秋心如何安頓

文雯

幼年時(shí)第一次讀王績(jī)《野望》這首詩(shī)，非常喜歡詩(shī)中的“樹(shù)樹(shù)皆秋色，山山唯落暉”。狀景栩栩如生，用語(yǔ)平易親切，視野高遠(yuǎn)，氣象開(kāi)闊。秋宜登高，登高之際，唯此句最切遠(yuǎn)眺所見(jiàn)。

我以為讀唐詩(shī)，當(dāng)從王績(jī)開(kāi)始，從這首《野望》開(kāi)始。

不僅僅是因?yàn)椋@首詩(shī)被視為已知唐詩(shī)中第一首成熟的律詩(shī)，占得大唐第一詩(shī)的名號(hào)。聞一多先生曾有定評(píng)：“這首詩(shī)得陶詩(shī)之神而擺脫了他的古風(fēng)形式，應(yīng)該說(shuō)是唐代五律的開(kāi)新之作。”

我更喜歡袁行霈先生的說(shuō)法：“從南朝的宋齊梁陳一路讀下來(lái)，忽然讀到這首《野望》，便會(huì)為它的樸素叫好。”

讀詩(shī)，首先要依憑個(gè)人的直覺(jué)和體驗(yàn)。一首詩(shī)在詩(shī)歌發(fā)展史上的地位如何，不應(yīng)該先入為主地決定讀者的欣賞感受。

樸素，的確是這首詩(shī)的氣質(zhì)。用字簡(jiǎn)淡，取意平常，信手拈來(lái)即為詩(shī)。

我偏愛(ài)樸素，其來(lái)有自。母親曾給我買過(guò)一件可雙面穿著的棉服，一面紅，一面藍(lán)。我從來(lái)只穿藍(lán)色那面。少年意氣，偏愛(ài)藍(lán)色的人，也偏愛(ài)沉靜，憂郁，樸素，諸如此類。

在四十之秋重讀《野望》，才發(fā)現(xiàn)樸素之外，有種我曾經(jīng)無(wú)法確切體會(huì)的情緒，正是那個(gè)東西，讓我心有所感，念念不忘。

我嘗試描述，那感動(dòng)我的，該是秋天里一顆漂泊的心。

東皋薄暮望，

徙倚欲何依。

（我站在高高的山岡上，黃昏降臨，放眼四望，徘徊不知?dú)w處。）

樹(shù)樹(shù)皆秋色，

山山唯落暉。

（每棵樹(shù)都染上秋天的色彩，每座山都沐浴夕陽(yáng)的余光。經(jīng)春歷夏，大自然走向秋收冬藏。落葉歸根，顆粒歸倉(cāng)，秋天是“歸”的時(shí)序。）

牧人驅(qū)犢返，

獵馬帶禽歸。

（“日之夕矣，牛羊下來(lái)”，牧人趕著牛馬，獵人帶著獵物，所有外出勞作的人都帶著一天的收獲——也包括滿身的疲憊，走在回家的路上。傍晚，是“歸”的時(shí)分。）

相顧無(wú)相識(shí)，

長(zhǎng)歌懷采薇。

（我不認(rèn)識(shí)這些歸人，我只有唱起《采薇》。選擇歸隱的伯夷叔齊，或許才知我的歸路。）

從前，我只覺(jué)得這首詩(shī)是一首秋天必讀的寫(xiě)景詩(shī)。如今，我才看懂，它是一首寫(xiě)給中年人的抒情詩(shī)。

中年人屬于工作，屬于家庭，屬于婚姻，屬于孩子，屬于酒局……唯獨(dú)，不屬于自己。每日慌慌張張，不過(guò)為碎銀幾兩。工作，是炒花生米與煮花生米的大同小異。婚姻，是左手拉右手進(jìn)出兩難的圍城。歲月，是一把催肥了肉身的豬飼料，一把摧殘了夢(mèng)想的殺豬刀。

如果，能安靜片刻，登上心靈的高處，是否敢望一望，這暮色蒼涼的中年光景？是否敢聽(tīng)一聽(tīng)，哪一首歌在心底輕唱？就像，那一年三十歲左右的王績(jī)，目睹隋滅、唐興，天地之大，容不下他一個(gè)人的遠(yuǎn)方。在某個(gè)秋天，也許就是像現(xiàn)在這樣秋高氣爽的一個(gè)日子，他寫(xiě)下《野望》，為自己彷徨無(wú)依的心發(fā)出聲音。

王績(jī)出身世家，家人都富有學(xué)識(shí)，尤其是文學(xué)才華。他的哥哥們，一位是《三字經(jīng)》里有名號(hào)的“文中子”王通，唐代名相魏徵、溫彥博、杜淹都是他的門生;一位是據(jù)說(shuō)寫(xiě)下了最早的唐傳奇《古鏡記》的作者王度;他的侄孫王勃更是赫赫有名的“初唐四杰”。他本人，則是時(shí)人美譽(yù)的“斗酒學(xué)士”。他出仕，歸隱，又出仕，又歸隱……如此三番，始終找不到一條安頓心靈的路。

怎么辦呢？喝酒。寫(xiě)詩(shī)。人生榜樣陶淵明。

陶淵明有《桃花源記》，他寫(xiě)《醉鄉(xiāng)記》，在那里“無(wú)愛(ài)憎喜怒，吸風(fēng)飲露，不食五谷”。

陶淵明有《五柳先生傳》，他寫(xiě)《五斗先生傳》，自敘“以酒德游于人間”。

陶淵明有《自祭文》，他寫(xiě)《自撰墓志銘》，看破生死，“以生為附贅懸疣，以死為決疣潰癰”。

陶淵明辭官不為五斗米折腰，他歸隱為了更自由地喝到美酒。

兩人都好飲酒，好寫(xiě)飲酒詩(shī)，他則有過(guò)之而無(wú)不及，“止宿酒店，動(dòng)經(jīng)歲月，往往題詠?zhàn)髟?shī)”。

他說(shuō)，“但令千日醉，何惜兩三春”。讓我醉上一千天，錯(cuò)過(guò)兩三個(gè)春天也不可惜。

他說(shuō)，“百年何足度，乘興且長(zhǎng)歌”。人生漫長(zhǎng)如何度過(guò)？不如喝酒唱歌。

他說(shuō)，“倚爐便得睡，橫甕足堪眠”。有酒萬(wàn)事足，讓失眠去見(jiàn)鬼。

他說(shuō)，“眼看人盡醉，何忍獨(dú)為醒”。在這人人都醉的時(shí)分，一個(gè)人不必獨(dú)自清醒。

他好酒，不酗酒。只懂酗酒的人，寫(xiě)不出這樣的好詩(shī)。

他在詩(shī)中流露微茫的心聲，他在酒中找到一生的安頓。

但是，這后來(lái)的一切，都要溯源回到那一首《野望》。他寫(xiě)這首詩(shī)的時(shí)候，按年紀(jì)算也仍是青年，但心境卻如時(shí)序，是中年人才有的秋心。想當(dāng)年，十五歲的少年入京城，與隋朝重臣楊素對(duì)談，獲得美譽(yù)“神仙童子”，此般輝煌換來(lái)的也不過(guò)是，做做國(guó)家圖書(shū)館的校對(duì)人員，或者基層縣官的助手這一類的小官。改朝換代，也未見(jiàn)得有更好的機(jī)會(huì)。

他嘴里唱著不如歸去，心中其實(shí)無(wú)可奈何。他要的歸處，并不是眼前的山水田園。不，他不認(rèn)識(shí)那些放牛的牧人、打獵的獵人，他才不要認(rèn)識(shí)他們。恰恰是因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)他們，他才覺(jué)得不如歸去，不如離開(kāi)。他在他們中間沒(méi)有知音。

王維有一首《渭川田家》，與王績(jī)這首《野望》意境十分相似。

斜陽(yáng)照墟落，窮巷牛羊歸。

野老念牧童，倚杖候荊扉。

雉雊麥苗秀，蠶眠桑葉稀。

田夫荷鋤至，相見(jiàn)語(yǔ)依依。

即此羨閑逸，悵然吟式微。

王維同樣唱著——“式微，式微！胡不歸？”歸隱是他們相同的主題。但是在王維的詩(shī)里，有溫暖的煙火氣。“野老念牧童，倚杖候荊扉。”回家的孩子是被人牽掛的。“田夫荷鋤至，相見(jiàn)語(yǔ)依依。”遇見(jiàn)的人是可以好好說(shuō)話的。

王維低吟《式微》，欲歸眼前這一個(gè)田園。而王績(jī)長(zhǎng)歌《采薇》，欲歸而不知?dú)w路。王維是盛唐篤定的輕愁，歸亦不歸，隨心所欲。而王績(jī)，是大時(shí)代漂泊的浮萍，不歸如歸，終究意難平。

這就是沒(méi)有辦法的事了。

不如喝酒。不如寫(xiě)詩(shī)。

要說(shuō)，這樣的詩(shī)有什么意義，我想也許是，在幽暗的時(shí)空里，它亮起了一點(diǎn)螢火，讓后來(lái)的我們偶然遇見(jiàn)，讓我們寬慰又驚喜：原來(lái)還有人跟我一樣，我的憂傷并不孤單，我的彷徨也非例外。這種感覺(jué)，就像王績(jī)另一首詩(shī)《秋夜喜遇王處士》所寫(xiě)到的那樣：

北場(chǎng)蕓藿罷，東皋刈黍歸。

相逢秋月滿，更值夜螢飛。

人生所為何來(lái)？不過(guò)一個(gè)歸字。“此心安處是吾鄉(xiāng)。”一生的出走與逃離，都是為了回到能夠安頓心靈的故鄉(xiāng)。其實(shí)究竟有沒(méi)有這條安頓之道，也并不是最要緊的。重要的是，我們已經(jīng)走在了尋找它的路上。只不過(guò)，你首先需要遇見(jiàn)，一顆會(huì)在秋天漂泊的心。