恒河印象

王曉滿

2019年歲尾，我開始了北印度之旅。

一直想去看看印度的恒河，若干年前讀余秋雨散文《不能說你美麗》就萌發要去的想法，這許多年總是被黑印度的種種言論干擾著，2019年底終于決定隨旅游團前往，這真是應了那句“人總是被他人的想法左右但又無法被左右”。

看恒河，就要去印度的“圣城”瓦拉納西。行程安排上在瓦拉納西要停留兩天，這足以說明瓦拉納西的分量。

瓦拉納西位于印度北方邦東南部，坐落在恒河中游新月形曲流段左岸，現有人口約100萬。瓦拉納西有諸多的名勝古跡，釋迦牟尼初轉法輪的鹿野苑、印度金廟、杜爾迦廟、印度之母廟等各式廟宇約1500座，河岸邊的街頭巷尾到處可見印度教徒所頂禮膜拜的象征濕婆的神柱，瓦拉納西之所以負有盛名最重要的是享譽世界的“恒河夜祭”即普伽（puja）儀式，已經持續三千年有余的一種祭祀儀式，每天黃昏都要在瓦拉納西的達薩斯瓦梅朵河壇（碼頭）隆重舉行。

我們從加爾各答到瓦拉納西是乘火車前往的。這是因為恒河平原在冬季時常有大霧天氣，飛機航班常被取消，所以乘火車是最佳選擇，導游提示：乘坐火車是印度旅游必不可少的經歷和亮點。

乘火車的經歷和亮點還真是讓人興奮又一言難盡，火車先是晚點7小時，后是在恒河平原上走走停停，老態龍鐘的鐵皮火車讓坐慣了高鐵的游友們苦不堪言又無能為力，大家互相鼓勵：堅持、堅持。文物古董一般的火車從夜里兩點開車到轉天下午4點多，用了14個多小時才到達瓦拉納西的火車站。

下火車后大家匆匆忙忙出站，上了提前停在火車站旁接應我們的一輛中巴車。長時間乘火車疲累的大家都是一臉倦容，應該在上午參觀的景點也被漏掉了，但遺憾與疲倦此刻都已經被忽略不計了，大家心急火燎地追趕著時間，是為了去觀賞“恒河夜祭”。

按照行程安排要乘人力腳踏車沿途觀光再去夜祭碼頭，車繞橋過去肯定會耽誤時間，機智靈活的導游臨時決定乘船穿越恒河直接去夜祭碼頭，他聯絡好游船又退掉早已安排好的人力腳踏車，下車前還一直提醒大家要抓緊時間，動作要迅速。

下了車大家快速朝著碼頭匆匆地走著，看著眼前寬闊平靜的恒河，我心跳加快，情緒有些興奮，這就是恒河啊，灰蒙蒙的寬闊水面，平靜得沒有波瀾，如果不是水面上有船只，多像一片寬闊無垠的平原啊。

上了一條木船，先是被恒河的落日吸引了，圓圓的紅里透黃閃光的一枚，它掛在天上，正緩緩地下落著，把附近的云都映紅了。此刻船上沒有了聲音，大家屏住了呼吸，注意力都集中在拍攝錄像之中，約有十多分鐘夕陽終于落下去了，大家似乎才緩過勁來，你一言我一語地贊嘆著、感慨著。船繼續前行，彼岸的燈光和夜祭碼頭越來越近了，不時有緩緩的誦經音樂傳來。

上岸后發現夜祭的祭臺高高的，它面朝恒河，后面是櫛比鱗次的岸邊臺階，這就是有名的達薩斯瓦梅朵河壇，瓦拉納西在恒河邊有60多個碼頭（河壇），每個河壇都有自己的名字和功用，最著名的就是這個達薩斯瓦梅朵河壇，因每晚都舉辦恒河夜祭，通常被游客叫做“夜祭碼頭”，它比我們的體育場看臺還要高出許多，祭臺的正面對著寬闊的恒河，河面上停泊著許多坐滿了人的船只。就這樣前呼后應，紅毯、銅鈴、燈光、閃亮的祭器、特有的佛教音樂等等，這一切一切把夜祭的莊重烘托出來了。

有些人山人海了，想找個合適的位置還真不容易，上上下下幾個回合，才在一個賣鮮花的攤位前找到了位置，融入了印度信徒們中間，我回頭看看后面坐在臺階上的人，怕擋住他們視線，這才發現那么多的人坐在一層層的高臺上，都是虔誠肅穆的表情，全然不顧站與坐的區分，再看看身旁的印度女人：綠色的紗麗裹著肥胖豐腴的身體，眉心有枚鮮紅的迪勒格圓點（即吉祥痣，用朱砂、糯米和玫瑰花瓣搗成糊狀涂上的）。只見她雙手合十，瞇著眼睛——

“恒河祭祀”開始了，臨近神壇木桿燈架上的銅鈴被拉起，清脆的祭祀鈴聲響起，只見祭司們面對恒河站成一排，用最莊重的神情，舉起千年不滅的圣火，唱起古印度文的祭歌。

祭祀時間大約一個小時，在這個過程里，有一套完整的儀式，撒花、點火、焚香、拂塵、搖鈴等等，燃著圣火的燭塔、冒著煙霧的銅壺有一種神秘感，祭司們先后拿著各種法器，做出不同的動作。隨著古老的音樂聲，祭壇上空全都是吟誦聲，將現場所有人的情緒縈繞其中，誰都不可能不被感染，不管你是不是印度教信徒，不管你聽懂還是聽不懂古老的音樂在訴說著什么，你都會被這人山人海的虔誠、被祭司一絲不茍的祈禱所感染，被這壯觀所感動，這是印度教徒感恩于濕婆神和恒河所給予的全部恩惠的回饋，每天都要進行的，風雨無阻竟然堅持了三千多年。這是印度教徒對恒河的祈禱，也是人與神溝通的儀式，于是在最后高潮全場人和祭司互動喝彩時，我也由衷地加入了他們，發出了“哈呵” “哈呵”的歡呼，不知道是什么意思，我理解應該是美好祝福之語，類似我們的“萬歲！萬歲！！”這是真正發自肺腑之聲，莊重、親切、洪亮，祭壇下面流淌的恒河一定會聽得真真切切吧。

“恒河夜祭”結束后回到酒店，壓住興奮匆匆收拾整理，調好鬧鐘時間抓緊休息，轉天還要早起去看“恒河日出”。

從酒店到達薩斯瓦梅朵河壇都需要坐人力三輪車或是電動蹦蹦車，沿途的一切，瓦拉納西都如打開的盒子讓你看，沒有絲毫的保留：街道彎曲坑坑洼洼的垃圾隨處可見，兩邊林立的店鋪都不是很大，有的攤位很簡陋，更有一些露天的臨時攤位，小推車、地攤比比皆是。穿著民族服裝的男女老少來來往往，我發現他們中間有些人衣服陳舊甚至臟兮兮的，有的人還穿著人字拖鞋，腿和腳都是黑乎乎的。

第二天早晨，大家4點30分起床，5點就跟隨著導游出發了，車到河壇之前要下車步行10到15分鐘，這又給我們一次和瓦拉納西更近乃至零距離的接觸，走路要小心別踩上一攤攤新鮮的軟軟的牛糞，還要小心躲著悠然漫步的老牛，得給它讓路讓它先行，印度教奉牛為神崇拜，所以印度人多數是不吃牛肉的；讓牛先行的同時，還得小心躲閃，不時有狗狗從迎面或側面跑過來，它們估計不是寵物狗，應該是看家護院的那種，或是無家可歸的流浪狗。

看“恒河日出”的早晨，走在薄霧中的行人不是太多，和看“恒河夜祭”的人聲鼎沸、熱鬧非凡場面形成了鮮明對比，昏黃的路燈下依稀可見早起的印度人，有的在店鋪門前打掃，有的在整理貨物，還有的人在道旁洗漱，用橄欖枝刷牙，我發現路邊墻下不時有成卷的被褥，最初以為是被人廢棄掉的，沒想到竟然在被褥下露出了人的雙腳，這才知道里面還睡著人呢。這時我聯想到余秋雨散文描述過的，有些生病的信徒從遙遠的地方來到瓦拉納西，為了能葬入恒河就在此等死，莫非說的就是這些人啊？

印度的社會制度造成了生活貧富懸殊，在瓦拉納西你可以看到穿皮鞋、開汽車、用手機的印度富人，也可以看到大冬天赤足穿拖鞋、衣衫單薄襤褸的乞丐，生活很艱難，但我從他們一雙雙虔誠的眼睛里看出了他們對生活的熱愛，他們善良淳樸，生活在圣城，離崇拜的恒河母親河最近，每天能和恒河母親一起歡迎接納來自各方的佛教信徒和游客，這足以令他們驕傲和自豪。

我們在薄霧籠罩中朝著恒河河壇走著，不時有兜售河燈的小孩子們加在我們中間，都是些八九歲的孩童，穿著臟兮兮的衣服，女孩子污濁的頭發貼著臟兮兮的小臉，其實都是些懂事的孩子啊，他們是在幫父母減輕生活負擔而早起，小孩子們緊緊地尾隨著我們，那眼神充滿期盼盯著你，嘟嚕嘟嚕地讓你買他的河燈，你不買他們就固執地跟著你，直到最后你買了為止。

到恒河河壇了，空蕩寧靜，和昨晚的熙熙攘攘形成鮮明對比，薄霧里的恒河應該還是在睡眠之中，河面上的船都還被拴著簇擁在一起呢。等了幾分鐘后一條船向我們駛來，大家手里托著點亮的河燈，一個個小心翼翼地上了船。

船向恒河的中間劃著，此刻的恒河沒有波浪，極其平靜，是經歷了疲憊后的片刻喘息？還是在回味和溝通著昨日夜祭的信息？或許恒河是在平和、溫柔、友好地打量著這一船從遠方而來的中國人吧？船在前行，河面平穩得我們在船上可以走來走去，有的人在船頭拍照錄像，有的人在船側放河燈，一群鷗鳥飛來集中了大家的注意力，它們在不停地追著游船覓食，有人買了船家準備好的鳥食撒向它們，于是引來更多的鷗鳥，人們興奮地笑著、喊著，它們也在尖叫著，估計恒河被這歡快的場面喊醒了，朦朧薄霧隱隱褪去后，岸邊的景致漸漸清晰起來，只是太陽依舊藏在云中不肯露面，無奈著名的“恒河日出”與我們失之交臂。

游船陸續地多了，我們的船也靠岸了，上岸后發現新的一天復蘇了，人比我們來時多了起來。沒有太多的游客，基本都是印度人，三五成群，有的單獨一人站在恒河岸邊沐浴，他們全然不顧初冬的寒冷，岸上坐著或站著一些兜售鮮花、紀念品的小商販，還有的人托著色盤用畫筆為他人的額頭畫著提拉卡圖案，有的人找個安靜的地方打坐，虔誠地誦讀經文。

我在恒河岸邊漫步，產生了穿越時空之感，更覺得自己像是在某個印度電影畫面的情節之中。瓦拉納西的臟亂差、貧困程度和余秋雨筆下描述的差不多。也許是時間短的緣故，我沒有看到恒河泛尸和拋尸的場面，但熊熊燃燒的焚尸爐的畫面卻刻在了心里。許多信徒抱病前來瓦拉納西等死都不是傳說，而是真的，按說恒河已經是被污染了，可是恒河的水，政府還在裝瓶出售。為此我曾查過資料：科學家對恒河曾進行了研究，一位英國醫生曾發現，從加爾各達開往英國的船舶所載的恒河淡水，雖行程萬里仍保持新鮮而不腐，而其他地方的河水則不行。一位法國醫生也曾對恒河中漂浮的痢疾和霍亂病尸進行過檢驗，結果驚奇地發現，在尸體之下本應被污染的水中，這類病菌竟消蹤匿跡。這位醫生還發現，當取痢疾菌和霍亂菌進行培養，然后加入恒河水，幾天之后，細菌竟全部死光。是什么原因使恒河之水如此之“神”呢？原來是恒河河床中存在放射性礦物質鉍214微量元素，它是鈾238的放射蛻變產物之一。這極小劑量的放射性物質，能殺死恒河水中99%的細菌。同時，恒河水中還存在噬菌體，它附在菌細胞壁上并把細菌吞吃掉。此外，在河床上還存在具有殺菌性能的重金屬化合物。這幾方面的原因，都使恒河水具有自潔的功能。

恒河的自凈能力在世界主要河流中首屈一指，這自凈能力我更愿意理解成“包容”與“大愛”，是母性所具備的優秀品格，印度人把恒河視為“母親河” “圣河”來敬仰，足以說明一切。

回到大中國，腦子里依然放電印度。這是我最疲累、最有感觸、最有收獲的一次旅行。印度用她的魅力還在迷惑我。走過了印度北線，印度南線依舊誘惑著我，孟買、阿勒皮、根尼亞古馬里又是什么樣子呢？“讓身體下地獄，讓靈魂進天堂。”印度南線，已列入我的出行名單……

恒河，印度之行所有景點唯有它被安排了兩次，這兩次親近恒河，我雖不是佛教信徒，也是懷揣朝圣一般的虔誠而來，恒河，你是有太多承載的一條河流，讓我心動不已，字兒詞兒紛至沓來，如恒河空中的飛鳥左右著手指在鍵盤上舞蹈，打敗遣詞造句、直抒胸臆的一首“恒河母親”，就這樣奔流而出。