查爾斯·曼森：反文化運動中的邪教與謀殺

謝天海

2018年，昆汀·塔拉蒂諾以《好萊塢往事》一片，藝術地再現了發生在20世紀60年代末好萊塢貝弗利山莊富人區的謀殺案，也引起了很多觀眾對這段六十年前塵封舊事的關注。塔拉蒂諾的電影只是凸現了謀殺的血腥場景，而實際過程中查爾森·曼森對自己信眾實施的洗腦和精神控制則更令人毛骨悚然。在一定程度上“曼森家族”已成為美國反文化運動當中一個無法抹去的特殊文化現象，即“精神控制邪教”的代名詞。曼森到底是一個什么樣的人，他為什么能夠在短時期內獲得眾多的擁躉，在身邊構建起一個嗜血的犯罪集團？

曼森的童年非常不幸。他于1934年11月12日生于俄亥俄州辛辛那提市。母親凱瑟琳是一名問題少女，15歲時離家出走，16歲生下曼森。凱瑟琳酗酒成性，時常因犯罪入獄。按照曼森的回憶，凱瑟琳并不愿意做一名母親。“有一天下午，媽媽在一家餐廳里，我坐在她腿上。一個女招待和她開玩笑要把我賣給她。媽媽說道：‘只要給我一扎啤酒，他就是你的了。那個女招待真的端來一扎啤酒，媽媽把酒喝了，獨自一個人離開了餐廳。過了幾天，還是我叔叔在整個鎮子里找那個女招待，最后才把我帶回了家。”由于媽媽疏于教養，曼森童年的絕大多數時光都是和他的親戚們度過的。但這些親戚們也各有各的問題。他的祖母是一個宗教狂熱主義者，他的一個舅舅總是說他女里女氣，而另一個舅舅在照顧他的時候，因為土地被政府沒收而自殺了。

痛苦的童年令曼森從9歲就開始偷盜。三年后被送到印第安那州的一所工讀學校。很快他又學會了入室盜竊和在公共汽車上偷東西。他不斷地從工讀學校逃出，又一次次被送回去。到了17歲，他因為盜竊汽車第一次進入聯邦監獄，服刑第一年，他就因打架受到八次指控。到了1954年，他因服刑表現良好獲得了假釋。轉過年來，他與一名17歲的女招待結婚。兩人來到加州。不久以后妻子懷孕，就在臨盆前一個月，曼森再次被捕，在加州服刑三年，妻子也與其離婚。1957年，曼森刑滿釋放，開始在好萊塢做起了拉皮條的買賣。他再次結婚，然后又因造假與詐騙再次入獄，第二任妻子也與其離婚。1960年，他又因教唆他人賣淫而入獄七年，在華盛頓州服刑。從18歲成年到1967年間，他人生的前十五年幾乎都是在服刑或者假釋狀態下度過的。

然而，在華盛頓州的七年監獄生活改變了他，將他變成了一個更加危險狡詐的犯罪分子。在監獄里他做了三件事情。第一件是和一名名叫艾爾文·卡普里斯的獄友學會了彈吉他。他深深地迷上了音樂，把業余時間都投入到練習當中。他幻想著自己出獄后能夠到好萊塢投身演藝圈，因此不但自己寫歌，還學習了很多表演方面的技巧。第二件事同樣是受到卡普里斯的影響，曼森開始學習科學教。科學教于1952年由美國科幻作家羅恩·哈潑德創造，號稱能夠通過精神手段，醫治人們心靈創傷，曼森最初學習科學教的目的是為了“更好地了解自己”，后來，他與一名科學教高級成員拉法耶特·雷默同監，在雷默的指導下，學習了一百五十小時以上的科學教強化課程，將自己內心最黑暗的秘密與教友分享。曼森醉心于科學教的教義與傳教手段，在他日后發展他個人邪教的過程中，這些手段起到了關鍵作用。科學教的學習向他打開了對他人進行思想控制這一扇邪惡的大門，他開始有意識地學習這方面的知識，這其中就包括他在監獄中學習的第三項內容：戴爾·卡耐基的公共關系理論。當時卡耐基在美國已經名揚天下，擁有眾多學員。在卡耐基的諸多作品中，曼森尤其喜歡一本名為《如何贏得朋友并影響他人》的作品，他反復研讀這本書，將其中的內容銘記在心。根據日后曼森信徒的回憶，曼森在和他人搭訕，贏得他人好感的過程中，運用的幾乎都是這本書里面的內容。

刑滿釋放后，曼森來到了舊金山黑特阿什伯利區，憑著一把吉他和掌握的各種溝通和交流技巧，他漸漸獲得了一些追隨者。1967年，曼森的一位追隨者蘇珊·阿特金斯發現了一處名為斯帕恩電影農場的地方，本來這里是作為好萊塢電影的拍攝基地，曾經拍攝過一系列著名的西部片。農場主喬治·斯帕恩當時已經81歲，是一位盲人，孤身一人，日常生活需要幫助。曼森看上了這片地方，以讓自己的信徒為老人干零活的方式，贏得了老人的信任，再加上曼森巧舌如簧，經常和老人討論一些哲學問題，老人深深地喜歡上了他，允許曼森一行人搬進了農場。曼森有了屬于自己的地盤，如虎添翼，他們的組織不斷擴大，最多時擁有信徒一百多人，核心成員三十多人，這些人沒有正當職業，靠著撿垃圾堆里的食物、盜竊為生，在農場上吸毒、亂交、舉辦一些嬉皮士群體活動，影響力變得越來越大。

曼森陰謀的得逞不僅歸結于他一定的音樂才華和交流手腕，也與他所處的時代有著不可分割的關系。20世紀60年代末，美國正處于反文化運動當中，有大量青年加入了反對機構、反家庭、反物質主義的生活當中，他們年輕、有熱情，向往單純美好和自由，但同時，他們對生活缺乏方向，容易受到他人的引誘。曼森的出現可謂恰逢其時，在這些青年，尤其是剛剛走入社會的青年女性眼中，他幾乎是完美的化身：有才華，不物質，平易近人，口若懸河，知識豐富，尤其是對社會有著所謂“獨立”的思考。 在曼森身邊，很多年輕人覺得有一種被接受、甚至被寵愛的感覺，同時，曼森將自己包裝成為反對權威和社會機構的“先知”，鼓吹一種浪漫的、波西米亞式的生活方式，所有加入曼森家族的人必須放棄個人的私有財產和任何穩定的私人關系，一切財富共同分享，人與人之間不受到任何社會倫理的約束。他們相信自己正處于某一件更為偉大的事業當中，這是一場社會的革命，能夠帶來新的秩序和生活方式。曼森還反對一切大眾媒體，在斯帕恩農場上，不能有電視、收音機和報紙，在他看來，這些大眾媒體都被政府和大公司所控制，向大眾傳遞虛假信息，同時他也禁止他的追隨者與各自的親屬交流，此外，他對敢背叛自己的人也會施以嚴懲，在這種恩威并施之下，那些不諳世事的青年人漸漸被他洗腦，對他言聽計從。

與此同時，曼森的手也漸漸伸向了演藝圈，他結識了一些圈里的歌手和經紀人，他希望通過這些人的關系，實現藝人夢想。其中最重要的人物名叫丹尼斯·威爾遜，是海灘男孩樂隊的一名成員。曼森通過兩名女信徒認識了威爾遜。為了得到威爾遜的支持，他讓女信徒為他提供性服務。威爾遜借給曼森幾千美元，并將音樂出版人泰里·梅爾徹介紹給曼森。通過這些交游，曼森漸漸進入了好萊塢的演藝圈子，時常出沒于貝弗利山的一些豪宅之中。但好景不長，雖然他的一首單曲在海灘男孩的專輯當中出現，但被威爾遜改頭換面，梅爾徹的母親發現曼森的種種惡行，警告兒子不要和他混在一起，梅爾徹從而與曼森斷交。曼森的演藝夢受挫，因此對好萊塢藝人產生了憎恨。

隨著其個人影響的增加，曼森開始蠢蠢欲動。20世紀60年代末恰逢美國黑人運動蓬勃興起，黑豹黨的影響力不斷擴大。1969年夏天，曼森對自己的信徒說，他從披頭士樂隊的《白色專輯》中得到啟示，一場在美國政府和黑豹黨之間的種族戰爭即將開始，他們應當努力挑撥雙方的關系，促成這場戰爭。另一方面，曼森試圖制造謀殺還有一個更為重要的原因。1969年5月，曼森和一個叫伯納德·克勞的毒販因毒資問題發生了爭執，曼森打了克勞一槍，幸好沒有致命。兩個月之后，曼森指使手下博比·布索雷爾到自己的朋友加里·辛曼那里去盜竊。布索雷爾一行人綁架了辛曼，兩天后將其殺死并偽造了現場，試圖嫁禍給黑豹黨。警方抓獲了布索雷爾，曼森擔心布索雷爾在警方的壓力之下供出他與這些罪行之間的關系，他急需制造新的案件讓警方相信是黑豹黨造成了這些命案。

1969年8月8日，布索雷爾被捕兩天后，曼森指使得力干將查爾斯·沃森帶領三名手下，來到西埃羅大街10500號，他當時下的命令是，“殺光里面所有人”。他的想法是讓整個謀殺案現場看上去與辛曼死亡的情況相一致，以便讓警方相信布索雷爾是無辜的。那天晚上，他們在西埃羅大街10500號一共殺死了五個人。包括著名導演羅曼·波蘭斯基懷孕八個月的妻子莎倫·塔特、兩名助手、塔特的發型師，還有一名路過的推銷員。他們在現場一片血泊中，留下了黑豹黨的標記，一只豹子的爪印。兩天以后，為了進一步混淆視聽，他們又進入附近一家中產階級家庭，殺死了拉布蘭卡夫婦并在現場留下了同樣的標記。

慘案震驚了整個貝弗利山莊乃至整個美國上層社會，這是在美國歷史上首次出現的上層社會全家滅門案。一時間，所有上流人士風聲鶴唳，槍支銷售數量上漲了百分之百，很多富裕家庭開始安裝家庭安保系統，雇傭保鏢。這次襲擊事件徹底改變了美國民眾對于美國社會安全問題的看法，同時也第一次感覺到了反文化運動對社會的威脅。

1971年，警方經過兩年的縝密調查，終于逮捕了曼森以及參與謀殺的四名成員。一場廣受關注的審判隨即開始。審判被曼森的支持者一再打斷。很多支持者自始至終堵在法院門口進行抗議活動。曼森在獄中在額頭上刻了一個十字符號（后改為納粹符號），而他的女性支持者們也剃光頭發，頭上刻著同樣的符號。在審判中竟然發生了一起爆炸，一枚炸彈放置在了法官的書桌下面，所幸無人受傷。最終，法官判處曼森在塔特-拉布蘭卡案中七項一級謀殺罪成立，后來又加上了另外兩宗一級謀殺，曼森等五人均被判處死刑，但由于加州于次年廢除了死刑，改判為終生監禁。

曼森雖然被繩之以法，但他的影響依然存在了很長時間。1971年8月，六名曼森家族成員搶劫了洛杉磯一家槍械商店，扣押人質并勒索贖金；1972年，七名曼森家族成員又被指控謀殺了一對年輕夫婦； 最著名的事件出現在1975年，一名名叫琳恩·弗洛姆的曼森家庭核心成員試圖行刺當時的美國總統杰拉爾德·福特。弗洛姆因此被判處終身監禁，直到2009年年滿60歲時才被釋放，但她在2012年一篇文章中表示，她依然忠于查爾斯·曼森。

曼森于2017年11月19日逝世，終年83歲。縱觀其一生，他不僅僅是一名臭名昭著的殺人犯，同時也折射出20世紀60年代美國反文化運動中青年人的普遍心態。在一部紀錄片中，曼森家族當中最年輕的成員黛安·雷克，回憶了她初見曼森時的情景：“我那時只有14歲，家長都是那種不會擁抱，缺乏關愛的人，我第一次見到曼森，他向我表達了愛慕與敬仰，那種感覺是魔幻的，歡樂和愛情無盡地噴涌而出……查理邀請我加入他的大家庭，我需要的正是這些。”這些回憶向美國公眾展現出一個令人不安的事實，那就是曼森似乎比政府更加會迎合年輕人的需求，懂得如何對他們進行心理控制，通過一些看似無害的手段漸漸吸引他們墮落成為罪犯。而另一方面，曼森早在20世紀60年代末就預言的種族間戰爭在其后的美國歷史上一次次成為現實，并隨著社會矛盾的發展變得越來越激烈。在這個意義上，曼森作為一種美國特有的文化現象，其影響值得更加深入的關注。