人群中的簡·奧斯丁

融曉錚

簡·奧斯丁（1775—1817）是不朽的。這位一生只寫過6部小說、沒有任何傳奇經(jīng)歷的英國鄉(xiāng)間女子，卻從未在殘酷的文學(xué)世界和翻新的趣味革命中被讀者淘汰。兩百多年間，在世界的任何地方、任何角落，都有人在以不同的語言、不同的心境閱讀她、討論她，一代代讀者從她“小格局”的家庭故事中找到了安慰、共情，甚至是創(chuàng)造性的啟發(fā)。

但這樣一位無論如何也可稱為“星光耀眼”的作家，在自己的家族中卻近乎隱形，存在感極弱。簡的哥哥說她的一生“沒有轟轟烈烈，一無可述”，她的侄女甚至將之視為“有失優(yōu)雅的窮親戚”。這種反差想必讓簡·奧斯丁的書迷和研究者們非常痛苦，于是，英國傳記作家克萊爾·托馬林從龐大的奧斯丁家族網(wǎng)入手，以簡的家人、鄰居，乃至各色社會(huì)關(guān)系為原點(diǎn)進(jìn)行廣泛輻射，從他人的信件、日記、家族賬目、回憶錄中尋找有關(guān)于她的蛛絲馬跡，通過還原時(shí)代生活細(xì)節(jié)及社會(huì)圖景，讓人群中隱藏著的簡·奧斯丁款款踱出，展示其真實(shí)、豐富、不凡的一生。

沒有肖像的人

簡·奧斯丁生于一個(gè)體量龐大、能量充沛、勇于冒險(xiǎn)的望族之中。簡的父母育有7個(gè)子女，除了身有殘疾的哥哥喬治，她是家族中唯一沒有正式肖像的人。

現(xiàn)在人們最常見到的一幅簡·奧斯丁肖像，是以簡的姐姐卡桑德拉的一幅筆法粗糙的水彩速寫為底本，并進(jìn)行了相當(dāng)程度上的美化創(chuàng)作而成。

人們很容易將簡想象為《傲慢與偏見》中的伊麗莎白·貝內(nèi)特：有著端莊嫻靜、充滿智慧的眼睛，總是用略帶狡黠的淘氣神色打量鄰居間某位“必定要娶位太太的有錢單身漢”，她住在寧靜的鄉(xiāng)間，人生的大事就是進(jìn)城小住或與友鄰結(jié)伴郊游，大時(shí)代的風(fēng)云變幻似乎在離她遙不可及的另一次元，她豁達(dá)隨和，原因多半是因?yàn)閾碛幸晃槐帧叭松谑溃瑹o非是讓別人笑笑，然后再笑笑別人罷了”人生智慧的老爸。

她沒有任何自傳形式的文字，她家族中的女性似乎有記日記的習(xí)慣，但這些留存下來的日記中，卻沒有來自簡·奧斯丁的只言片語。簡的書信大多被焚毀，也許是她的家人下意識(shí)想要保護(hù)她的隱私，更多的原因恐怕是在這個(gè)大家庭中，她始終沒有得到重視，一如她在家族肖像譜中的缺席。

的確，奧斯丁家族不乏光彩四溢的才智之士，男性親屬大多得到了世俗意義上的成功，女性親屬則獲取了來自現(xiàn)實(shí)世界的注目。簡的兄長有的名校求學(xué)，有的繼承了養(yǎng)父母的大筆財(cái)產(chǎn)，有的官至海軍元帥，有的在商界風(fēng)生水起；簡的姑姑曾以幼齡獨(dú)闖印度，簡的表姐成為過法國伯爵夫人，又在大革命期間成了斷頭臺(tái)上犧牲者的寡婦。

一眼望去，簡·奧斯丁的一生確實(shí)極為普通，她的世界似乎僅僅囿于她筆下那“三四戶人家”，經(jīng)歷過的大小事情和風(fēng)浪顛簸放在任何時(shí)代背景下都不值一提，但聰慧敏感如簡，卻具備將記憶化微觀于宏觀的神力，她善于觀察，擁有一種當(dāng)時(shí)女性所罕見的“基于坦率心態(tài)的真正的幽默感”，她能洞悉一方小天地中的萬千氣象，最終用小說展現(xiàn)人性鋒芒。簡一生未嫁，離世時(shí)不過42歲，但時(shí)至今日，人們依然在讀她，依然愛讀她，這是人類在脆弱且很難延續(xù)的情感關(guān)系間，于精神層面產(chǎn)生的一種同頻共振的美好默契。

《簡·奧斯丁傳》的作者克萊爾·托馬林說：“不是人，而是書籍；不是婚姻，而是藝術(shù)，成為她的奇遇。”

“雄辯的血液和溫柔的臉頰”

在奧斯丁時(shí)代，女人寫書是有悖體統(tǒng)的，小說更是被輕視的文學(xué)體裁。簡大概從沒想過要名垂青史，她從事寫作，也分擔(dān)家事，毫無作家的虛榮和驕傲。

簡的男性親友對(duì)她的寫作很少進(jìn)行肯定或鼓勵(lì)，她的哥哥在寫關(guān)于簡的懷念文章時(shí)，對(duì)她的個(gè)性和為人充滿贊揚(yáng)，卻極少談及她寫作的質(zhì)量和內(nèi)容。女性對(duì)她的評(píng)價(jià)更為復(fù)雜一些，盡管她們承認(rèn)簡“笑容可掬、步履輕巧”，但也用尖銳的目光打量她。托馬林?jǐn)喽ǎ@是簡“刺人的智慧”惹來的麻煩。簡的表姐評(píng)價(jià)她時(shí)不甚友好，說她“任性又矯飾，一點(diǎn)也不漂亮”，不符合女孩子的傳統(tǒng)形象。

她又怎么會(huì)符合呢？在熟識(shí)的人當(dāng)中，她離經(jīng)叛道，作為牧師的女兒，她的小說中沒有人祈禱，沒有人去教堂，也極少向上帝或牧師尋求力量。但在比她稍晚時(shí)期的另一位女作家夏洛蒂·勃朗特眼中，簡·奧斯丁又保守得無可救藥：“她完全不懂熱情……（《傲慢與偏見》）不過是一張普通面孔準(zhǔn)確刻板的描繪，一座精心圍籬、高度培育的花園，卻看不到明亮生動(dòng)的地貌……我可不愿在那些優(yōu)雅卻局促的屋舍與她的淑女紳士同住。”

夏洛蒂·勃朗特的評(píng)價(jià)雖然刻薄且有失公正，但從兩位作家的作品風(fēng)格來看，也不難想象她為何對(duì)簡·奧斯丁有此微詞。《簡·愛》是狂風(fēng)呼嘯過荒原般奔放的浪漫，而簡·奧斯丁的作品的確缺乏強(qiáng)烈的感官刺激。

勃朗特大約不會(huì)想到，“完全不懂熱情”的簡·奧斯丁在14歲時(shí)寫出的人生第一部小說其實(shí)是一出黑色喜劇，“以激情和權(quán)威否定家庭美德和禮教”，且擁有“從始至終、氣勢雄偉、從不衰竭”的幽默感。世人恐怕也很難想象，簡·奧斯丁最負(fù)盛名的兩本書《理智與情感》和《傲慢與偏見》寫于她和姐姐卡桑德拉最凄涼的時(shí)期：彼時(shí)，卡桑德拉的未婚夫客死異鄉(xiāng)，簡·奧斯丁則由于沒有財(cái)產(chǎn)，經(jīng)歷了一場痛苦失戀。簡·奧斯丁是克制的，在明白了愛欲之脆弱，體驗(yàn)了熱血沸騰后的痛苦畏縮和可望而不可即的滋味后，她的作品不復(fù)年少時(shí)的荒謬狂亂，她的張力存在于靜水長流之下，在斟茶、踱步和展信的眼角眉梢間。