“不樂觀的希望”

曾艷兵

現代世界變得越來越復雜，人也一樣，人心就更是如此了。如今那些簡單的樂觀主義者，正如那些簡單的悲觀主義者一樣，已經越來越少了。人們總是在樂觀中透露著悲觀，在悲觀中仍然保留著一些樂觀。按理說，純粹的悲觀主義者與純粹的樂觀主義者都是不可能存在的：徹底的悲觀主義者是無法生存在這個世界上的，正如徹底的樂觀主義者一定會在現實中嘗到悲觀的滋味一樣。所以我們說，有悲觀的樂觀主義者和樂觀的悲觀主義者。甚至有些人的情況更為復雜：他們大概可以稱之為悲觀而又樂觀的悲觀主義者；或者樂觀而又悲觀的樂觀主義者。更有甚者，有人會拒絕這類悲觀或者樂觀的概念，因為語言概念并非生活本身，它們并非像手和手套一樣可以完全吻合，天衣無縫。語言的局限總是難以呈現生活或現實的多樣性和豐富性。在這一類人看來，我們只是活著而已，并沒有什么悲觀和樂觀之分。

2020年年初出現并暴發的新冠病毒疫情，沒有人想到會持續如此長的時間，并且會如此廣泛地在全世界傳播；沒有想到疫情在發達的國家也會如此蔓延，甚至可以稱得上是猖獗，以致“死亡毀壞了這許多人”，“嘆息，短促而稀少”，“倫敦橋塌下來了”……我們曾經希望疫情很快就會過去，一切都會迅速重回正軌，就像“太陽照常升起”一樣，但是我們有些失望。有時候眼看勝利在望，但很快又冒出新的病例，借用一句俗話，就是“按倒葫蘆起來瓢”。在武漢和湖北的疫情得到控制，病例清零之時，域外疫情大面積暴發。于是，域外輸入病例增多，間或又冒出少許新增本土病例，局部疫情暴發的可能性突然增大，于是，希望變成失望。我們共同經歷了這樣的內心煎熬：希望，失望；再希望，再失望。然而，當我們一次次經歷了希望和失望后，我們并沒有變得無望，更沒有從此變得絕望，只是我們的希望變得越來越小心謹慎，也就是說不敢再有奢望。我們不得不感嘆：不是人類還不夠聰明和堅韌，而是病毒太狡猾和善變了。在這種時候，我們即便還有希望，但卻不那么樂觀了。這就是所謂“不樂觀的希望”。

美國哈佛大學著名比較文學教授丹穆若什在疫情期間撰寫了《八十本書環游地球》。美國疫情暴發，哈佛大學自創始以來第一次在學期中間停課，丹穆若什教授取消了年內所有的旅行，將自己隔離在布魯克林家中讀書寫作。后來他開始在哈佛大學網頁上每天發布一篇文章，每天討論一篇世界文學經典，丹穆若什教授預期在八十天內完成一次世界文學之旅，如同凡爾納《八十天環游地球》中的主人公所做的那樣。據該書的中譯者宋明煒介紹，該書“既是重構世界文學的版圖，也是為人類建立一個紙上的記憶宮殿。當病毒流行的時候，有人在自己的書桌前讀書、寫作，為天地燃燈，給予人間一種希望”。這里也談到了希望，但我以為這種希望比較渺茫，因為我不知道有多少人能讀到《八十本書環游地球》。想來不會太多，即便讀過此書的人，是否真的因為讀書而燃起希望，亦未可知。倒是在第七周的第四天，丹穆若什論及一位當代作家埃米爾·哈比比（Emile Habibi，1921— ）的作品《悲情樂觀主義者賽義德的秘密生活》，其中“悲情的樂觀主義”，這倒是一個有意思的話題。

“悲情的樂觀主義者”這個詞是哈比比獨創的。哈比比生活在以色列，但他是阿拉伯人，所以他既是以色列作家，又是巴勒斯坦作家。一個生活在這個地方的阿拉伯人，很難做到天真的樂觀，但卻有可能變成絕對的悲觀。1921年哈比比出生于海法一個信仰基督教的阿拉伯家庭。他當過記者，擔任以色列國家議會議員，并且長達二十年之久。在20世紀90年代他同時獲得巴解組織和以色列頒發的文學獎。他因此而受到質疑，但他的回答是：“獎與獎之間的對話，勝過石頭和子彈之間的對話。” （丹穆若什《八十本書環游地球》，第七周第四天，以色列/巴勒斯坦埃米爾·哈比比《悲情樂觀主義者賽義德的秘密生活》）這個回答無可挑剔。1974年他出版了代表作《悲情樂觀主義者賽義德的秘密生活》（The Secret Life of Saeed）。他作品中的主人公是一位反英雄，一個典型的阿拉伯騙子。哈比比采用了法國著名作家伏爾泰的小說《老實人》（Candide）的故事框架來講述他的故事。

《老實人》寫于1755年。這一年11月，里斯本發生大地震，死了三萬人。盧梭將災難歸咎于人類自己：假使我們住在野外，不住在城里，就不會死那么多人；假使我們住在露天，不是住在屋里，就不會給屋子壓死。今天面對新冠病毒疫情，我們或者也可以這么說：假使我們分散地住在野外，“雞犬之聲相聞，老死不相往來”，那么，就不會有那么多人感染新冠肺炎；假使我們沒有現代交通工具，沒有飛機、火車、輪船、汽車之類，就不會將病毒從一個地方迅速地帶到另一個地方，因此，也就不可能有疫情的全球流行。當年伏爾泰回擊盧梭，寫了《老實人》（又譯《贛第德》）。贛第德是小說主人公的名字，這個詞的意思是“老實人”。老實人的經歷表明，世界并不像小說中的家庭教師邦葛羅斯（Dr. Pangloss，這個名字由兩個希臘字拼在一起，意思是“全是廢話”）所說的那樣：“事無大小，皆系定數；萬物自必有最好歸屬。”人們通常認為，邦葛羅斯就是哲學家萊布尼茲的原型。萊布尼茲認為，我們生活的這個世界，是所有可能的世界中最好的一個。然而，實際上這個世界恐怕并非是最好的一個，這個世界原本可以變得更好。重要的是，人類進入文明社會之后再也無法回到從前的不文明社會了。

哈比比結合 mutashaim（ 悲情樂觀主義者）和mutafail（ 樂觀主義者）兩詞，生造出al-mutashail這個詞，這個詞可以創造性翻譯成“悲情樂觀主義者”（pessoptimist，其實就是悲觀的樂觀主義者）。賽義德全家人都是“悲情樂觀主義者”，這個名字對于他們的豐富人生而言，可謂實至名歸。他們既對現實不滿，又享受現實生活；他們既反對獨裁者，又為他們服務。他們在情感上不能做到始終如一，在政治上更是常常變節附逆。他們的老婆們都好給男人戴綠帽子，男人們則都為中東地區的獨裁者們效力，這中間也包括以色列政府。對現實的失望，并不妨礙他們的享樂；對未來的憧憬，并不能消除對現實的不滿。

看來，希望與失望總是糾纏在一起的，正如悲觀和樂觀如影相隨一樣。“有無相生，難易相成，長短相形，高下相傾，音聲相和，前后相隨。”事物的正面和反面其實是同一事物。1859年英國著名作家狄更斯在他的著名小說《雙城記》的開頭如此寫道：

這是最好的時候，這是最壞的時候；這是智慧的年代，這是愚蠢的年代；這是信仰的時期，這是懷疑的時期；這是光明的季節，這是黑暗的季節；這是希望之春，這是失望之冬；人們前面有各樣事物，人們前面一無所有；人們正在直登天堂，人們正在直下地獄。 （狄更斯《雙城記》，羅稷南譯，上海譯文出版社1985年版，第3頁）

狄更斯對法國大革命的時代的估價具有二重性和矛盾性。一百五十年過去了，當年狄更斯對那個時代評價似乎也部分地適用于今天。當然，我們這個時代不是最好的時候，也不是最壞的時候；但是，這絕對是智慧的年代，同時又是愚蠢的年代。高科技的發展，令世界變得日新月異；但人類社會各種匪夷所思的事件和行為也時有發生。這是一個充滿希望的時代，但又是一個令人不斷失望的時代，希望與失望并存，光明與黑暗相共。人們面前各種新事物應接不暇，但是人們面前的真實性和確定性卻越來越少。幾乎沒有人在乎是登天堂還是下地獄，因為幾乎沒有人相信還有天堂和地獄，所有的人都生活在人間。天外有天，宇宙之外還是宇宙，宇宙之外一無所有。

2015年英國著名馬克思主義理論家、評論家伊格爾頓出版了《不樂觀的希望》（Hope without Optimism）一書，這個書名的意思是說：有希望，但不樂觀。這里，伊格爾頓借用了卡夫卡的表達方式。當卡夫卡的朋友布羅德問卡夫卡：“還有希望嗎？”卡夫卡說：“哦，很有希望，很大希望，但不是對我們來說。”伊格爾頓隨后解釋道：“卡夫卡的意思很隱晦，但是有很多人認為他指上帝在倒霉的時候創造了宇宙，當時他因消化不良而情緒低落，很容易地，可能確實如此容易地創造了其他宇宙，在別處造了無數宇宙，那里希望明顯還在。所以我猜想從那個角度看還是有某種希望的。” [特里·伊格爾頓、約翰·查德《“只有死亡才能讓我停止”：特里·伊格爾頓訪談錄》，《英語文學研究》（第三輯），外語教學與研究出版社2020年版，第140頁]這段對話的譯文或許有些問題，其原文見于卡夫卡的朋友布羅德撰寫的《卡夫卡傳》。布羅德在傳記中寫道：1920年2月28日，卡夫卡曾經對他說：“我們是上帝頭腦中涌現的虛無主義思想。”布羅德隨后便引證了諾斯替教關于世界的惡創造者德米烏爾根關于世界是上帝的原罪的學說。卡夫卡說，“不對，我相信，我們不是上帝急劇的墮落，而是他的一次惡劣情緒，一個糟糕的日子。”布羅德問：“那就是說在我們的世界之外存在著希望碑？”卡夫卡微笑著說：“許多希望——對上帝——無限多的希望——但不是對于我們。”（馬克斯·布羅德《卡夫卡傳》，葉廷芳、黎奇譯，河北教育出版社1997年）

這段文字的英譯文如下：

Here is another conversation I noted down that I had with him on February 28，1920. He said： “We are nihilistic thoughts that came into Gods head.” I quoted in support the doctrine of the Gnostics concerning the Demiurge， the evil creator of the world， the doctrine of the world as a sin of Gods. “No，” said Kafka， “I believe we are not such a radical relapse of Gods， only one of his bad moods. He had a bad day.” “So there would be hope outside our world·”He smiled， “Plenty of hope—for God—no end of hope—only not for us.” （Brod， Max. Franz Kafka： A Biography. Trans. G. Humphreys Roberts and Richard Winston. New York： Da Capo Press， 1995. p75.）

希望是有的，但與我們無關；上帝是有的，也與我們無關。無限多的希望，但是卻在這個世界之外。這種說法甚至在古希臘神話中也能找到依據。在古希臘神話中，普羅米修斯是一位“先覺者”，“他機敏而睿智”。（斯威布《希臘的神話和傳說》，楚圖南譯，人民文學出版社，1978年版，第1頁）普羅米修斯從奧林波斯山上盜走了火，藏在蘆葦管里帶到了人間，并教會人類用火。于是，宙斯命令赫淮斯托斯制造了一個美麗的女人潘多拉（Pandora），派她去普羅米修斯的弟弟厄庇墨透斯（Epimetheus，“后覺者”）那里。厄庇墨透斯不聽哥哥的警告，收下了潘多拉，她出于好奇打開了宙斯送給厄庇墨透斯的匣子，從此給人間帶來了災難、疾病、瘟疫等人類前所未聞的東西，而當她有所覺悟，情急之中關閉匣子時，也就將希望永遠鎖在了箱底。古希臘神話告訴我們：希望不能說沒有，但卻沒有留在人間；瘟疫卻在世間傳播，皆因為人類自身的貪得無厭。

當然，根據卡夫卡的意思，這個世界是上帝情緒不好時的創造物，是上帝在糟糕日子里的產物。那么，我們不禁要問：上帝也有情緒不好的時候？上帝也有糟糕的日子？如果果真如此，那么，這個上帝就顯得非常可疑了，也就是說，這個上帝恐怕并非真正是上帝。如果說，這個上帝是可疑的，那么，有關上帝的產物——希望也就是可疑的。因此，人類并非沒有希望，只是這個希望也許并不那么樂觀。

我們不可以沒有希望地生活，因為那是一種茍且地活著，是一種沒有色彩的生活。沒有希望，乃至于絕望，也就是失去了生活的意義。如果這種絕望變得決絕，生命便可以隨時結束。因此，法國當代著名小說家加繆說，哲學的根本問題就是判斷人生是否值得經歷的問題。哲學唯一嚴肅的問題就是自殺。“真正嚴肅的哲學問題只有一個：自殺。判斷生活是否值得經歷，這本身就是在回答哲學的根本問題——諸如世界有三個領域，精神有九種或十二種范疇——都是次要的，不過是些游戲而已；首先應該做的是回答問題。”在加繆看來，還從未見過為本體論原因而去死的人。“地球或太陽哪一個圍繞著另一個轉，從根本上講是無關緊要的。總而言之，這是個微不足道的問題。但是，我卻看到：許多人認為他們的生命不值得再繼續下去，因而就結束了生命；我還看到另外一些人，他們荒唐地為著那些所謂賦予他們生活意義的理想和幻想而死（被人稱之為生活的理由同時也就是死的充分理由）。因而我認為生命意義的問題是諸問題中最急需回答的問題。”（加繆《西西弗的神話》，杜小真譯，三聯書店1987年版，第1-2頁）

世界是荒謬的，哲學或者文學均是人類試圖超越荒謬所作的努力。盡管這種努力是注定要失敗的，但是，因為人們意識到了這失敗，并且敢于正視這失敗，所以，人類便得以戰勝他的失敗。這正如西西弗的勞役（西西弗生前是科林斯王，據說他詭計多端，許多神明，包括宙斯都上過他的當，他也因此而受到懲罰），他“搬運巨石，滾動它并把它推至山頂，我們看到的是一張痛苦扭曲的臉，看到的是緊貼在巨石上的面頰，那落滿泥土、抖動的肩膀，沾滿泥土的雙腳，完全僵直的胳膊，以及那堅實的滿是泥土的雙手。經過被渺渺空間和永恒的時間限制的努力之后，目的就達到了。西西弗于是看到巨石在幾秒鐘內又向著下面的世界滾下，而他則必須把這巨石重新推向山頂。他于是又向山下走去。” （加繆《西西弗的神話》第157頁，杜小真譯，三聯書店1987年版）這種清醒的心智構成了他的痛苦，同時也使他贏得了勝利。

加繆的哲學被稱為“荒謬哲學”。他認為，“一個能用歪理來解釋的世界，還是一個熟悉的世界，但是在一個突然被剝奪了幻覺和光明的宇宙中，人就感到自己是個局外人。這種流放無可救藥，因為人被剝奪了對故鄉的回憶和對樂土的希望。這種人和生活的分離、演員和布景的分離，正是荒誕感。” （《薩特研究》，柳鳴九編選，中國社會科學出版社1987年版，第385頁。又見加繆《西西弗的神話》，杜小真譯，三聯書店1987年版，第6頁）固然，世界是荒誕的、沒有意義的，但是我們卻不能生活在一個沒有意義的世界里。“人能夠忍受身體的饑餓感，卻不能忍受無意義感。因此，沒有清晰的價值觀念就會陷入極度的痛苦，用我們的話說，即絕望的痛苦。”（古茨塔夫·勒內·毫克《絕望與信心——論20世紀末的文學和藝術》，李永平譯，中國社會科學出版社1992年版，第58頁）希望、失望，乃至于無望和絕望，但是，因為人類不可以在絕望中生存，于是不得不重新回到希望。

也就在卡夫卡去世半年以后，1925年1月1日魯迅寫了一篇散文，名為《希望》。魯迅在《〈野草〉英文譯本序》中解釋道：“因為驚異于青年之消沉，作《希望》。”魯迅不忍于青年之消沉，寫作《希望》以便激發青年的希望。魯迅說：“我的心分外地寂寞。然而我的心很平安；沒有愛憎，沒有哀樂，也沒有顏色和聲音。……希望，希望，用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來，雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜。然而就是如此，陸續地耗盡了我的青春。”面對身前身后、無邊無際的暗夜，希望之盾又能抵擋什么呢？抵擋的意義又在哪里呢？于是，魯迅放下了希望之盾，他聽到了匈牙利詩人裴多菲的“希望”之歌：

希望是什么？是娼妓：

她對誰都蠱惑，將一切都獻給；

待你犧牲了極多的寶貝——

你的青春——她就拋棄你。

誰都可以擁有希望，同樣誰也有可能被希望所拋棄。最后，“絕望之為虛妄，正與希望相同”。（魯迅《希望》，《魯迅全集》，人民文學出版社2005年版，第2卷第181-182頁。）這里的意思似乎是說，絕望是虛妄的，所以并不存在；希望也是虛妄的，所以也不存在。絕望是虛妄的，所以還有希望；希望是虛妄的，所以我們依然會絕望。沒有徹底的絕望，正如沒有徹底的希望，一切皆為虛妄。絕望與希望都有存在的理由，但也都不是必然存在或必須存在的。希望本無所謂有，也無所謂無，也就是這個意思。“倘使我還得偷生在不明不暗的這‘虛妄中，我就還要尋求那逝去的悲涼漂渺的青春，但不妨在我的身外。因為身外的青春倘一消滅，我身中的遲暮也即凋零了。”我不知道，那些年輕讀者在讀過魯迅這篇文章之后，是增添了更多信念和希望，還是更加感到消沉和絕望？他們更多的是“不絕望的樂觀”，還是“不樂觀的希望”？“不樂觀的希望”，或者這就是我們今天還可以希望的。