戈壁灘的記憶

賀西泉

我是去年八月重回鄯善的。一下車，不顧迎面撲來熱辣辣的氣浪，我就投身到波光粼粼的戈壁灘。我的眼睛就看啊看，就看不夠。沉在記憶深處過往，瞬間浮在眼前，一份帶著汗味的親切與感動溢滿心間。

十八歲之前，我掌握的所有知識里沒有戈壁灘這個詞，印象里也沒聽說過。從剛滿十八歲后的第三個月月末起，我在戈壁灘上沒間斷地生活了十年半。十年半啊，那是我整個的青年時代，天天足不離戈壁，目不離戈壁，再堅硬的礫石都能捂出感情來。

我是和同批新兵乘悶罐子軍列進入新疆的，軍列運行時看不到外邊，在哈密車站分兵時又是夜間，也看不見新疆的面目。等到了鄯善軍營一眼看去，遠處，再遠處，一直望到遙遠的天山，都是平展展光禿禿的石子地，無村莊，無樹木，無莊稼地，我驚住了，天底下還有這樣的地方！心隨即就和戈壁一樣的凄涼。正是隆冬季節，一心要跳離的關中東部農村，地里麥苗都還是綠的呢。

我們的營區、飛機場，就鑲嵌在戈壁灘上。不會有鶴立雞群的感覺，只會覺得渺小。在戈壁灘上，一切都顯得渺小，還會讓人平生出孤獨情緒。新兵訓練時，眼光會掠過機場和黑壓壓的戈壁，捕捉到紅山后邊鉆出的火車，冒著白煙徐徐東去，那是回家的方向。心常常會跟著回去。

新兵訓練結束后我被分在汽車連，我們連停車庫、停車場、營房、飯堂、院子、豬圈，就在原始戈壁上。連里唯一一塊水泥地，是籃球場。飯堂外邊一米寬的水泥路，其實是隔半步一塊的水泥塊，也是鋪在戈壁上。……