鄉人筆記

呂志軍

毛娃

種莊稼是農人的營生，養牛是毛娃的生活。別人撿一處茂盛的草地，把牛拴在木樁上，就去干活了。毛娃不拴牛，他跟在牛后邊。牛嚓嚓地把草卷住咬斷，送進胃里，他給牛一遍又一遍提醒，那撮草又長又密，這撮草又嫩又香，先把它們吃了。

大概是出生的時候就有兆頭，臉色黢黑，汗毛濃密，就取了毛娃這個名字。在小學中段，這個特點已經顯露無遺，絨絨的絡腮胡已經蔓延在兩腮。上嘴唇與鼻溝間，黑色的毛發倔強地占領這狹窄的空間。如果在夏天，水田里插秧，卷起褲腿，他衣服之外的地方，無不是密實的汗毛——除了手掌腳掌。我和他同學近十年，真的只知道他的這個名字，官名從未記住。

書包放下，毛娃就去牽牛。牛黃色的毛，緞子似的，溜著光澤。隨著四肢擺動，牛毛變換著地方閃亮。毛娃說，走，伙計，到河邊去，河堤上的毛線草拔節了，甜絲絲的；芨芨草兩寸高了，你一舌頭剛好卷住；狗尾巴草還沒長全乎，過一陣子吃。黃牛反芻著，嘴巴一咬一磨，像是回應。

牛在河堤吃草，毛娃拿一把鐮刀，去水洼的地方割草。一會兒摟一抱嫩草，扔在黃牛嘴下。“你看你咋吃草哩，把草根都拔出來了？不下雨，草根死了，你還能有啥吃的?打你個不聽話的。”毛娃把手舉起來，鐮刀高高的在陽光下亮出刃光。牛歡快地把草送進喉嚨，吞進胃里，身子鼓脹成圓桶。它并不害怕，因為毛娃嘴里厲害地罵，但鐮刀把子不會真的落在身上。毛娃家的牛鞭子是一條麻繩做的，一直掛在墻上，沒有用過。……