鄉(xiāng)人筆記

呂志軍

毛娃

種莊稼是農(nóng)人的營(yíng)生，養(yǎng)牛是毛娃的生活。別人撿一處茂盛的草地，把牛拴在木樁上，就去干活了。毛娃不拴牛，他跟在牛后邊。牛嚓嚓地把草卷住咬斷，送進(jìn)胃里，他給牛一遍又一遍提醒，那撮草又長(zhǎng)又密，這撮草又嫩又香，先把它們吃了。

大概是出生的時(shí)候就有兆頭，臉色黢黑，汗毛濃密，就取了毛娃這個(gè)名字。在小學(xué)中段，這個(gè)特點(diǎn)已經(jīng)顯露無(wú)遺，絨絨的絡(luò)腮胡已經(jīng)蔓延在兩腮。上嘴唇與鼻溝間，黑色的毛發(fā)倔強(qiáng)地占領(lǐng)這狹窄的空間。如果在夏天，水田里插秧，卷起褲腿，他衣服之外的地方，無(wú)不是密實(shí)的汗毛——除了手掌腳掌。我和他同學(xué)近十年，真的只知道他的這個(gè)名字，官名從未記住。

書(shū)包放下，毛娃就去牽牛。牛黃色的毛，緞子似的，溜著光澤。隨著四肢擺動(dòng)，牛毛變換著地方閃亮。毛娃說(shuō)，走，伙計(jì)，到河邊去，河堤上的毛線(xiàn)草拔節(jié)了，甜絲絲的；芨芨草兩寸高了，你一舌頭剛好卷??；狗尾巴草還沒(méi)長(zhǎng)全乎，過(guò)一陣子吃。黃牛反芻著，嘴巴一咬一磨，像是回應(yīng)。

牛在河堤吃草，毛娃拿一把鐮刀，去水洼的地方割草。一會(huì)兒摟一抱嫩草，扔在黃牛嘴下?！澳憧茨阏Τ圆萘?，把草根都拔出來(lái)了？不下雨，草根死了，你還能有啥吃的?打你個(gè)不聽(tīng)話(huà)的?！泵薨咽峙e起來(lái)，鐮刀高高的在陽(yáng)光下亮出刃光。牛歡快地把草送進(jìn)喉嚨，吞進(jìn)胃里，身子鼓脹成圓桶。它并不害怕，因?yàn)槊拮炖飬柡Φ亓R，但鐮刀把子不會(huì)真的落在身上。毛娃家的牛鞭子是一條麻繩做的，一直掛在墻上，沒(méi)有用過(guò)。……