文猛
鄉村沒有多少詩人,他們不會詩一般去想大地上的事情。在很長的歷史歲月中,鄉村連識字的人也沒有多少。當今天鄉村的人們認識各種莊稼也能認識很多字的時候,他們會用農人的眼光想大地上的事物,讀書人在紙上寫字,鄉村人在大地上寫字,在星空下寫字,鄉村的一草一木一山一水一磚一瓦都是鄉村的字符和標點!
鄉村有了比莊稼更高遠的思想!
蝌蚪是鄉村最逼真的標點,是鄉村春天的逗號,它們游弋在鄉村的春天,書寫青蛙王子的童話。春天一過,逗號不再是逗號的模樣,走進辛棄疾的詞中,聽取蛙聲一片。它縱身一躍,飛出一個破折號。它時隱時現水面,游出一串省略號。它突然跳到農人腳背上,哇出一個驚嘆號。
……
蝌蚪只是鄉村的逗號,它給鄉村的春天斷句。
鄉村是一篇永遠寫不完的篇章,所以,鄉村的逗號很多——
水井是鄉村的逗號。有人可能會笑問我的比喻,圓圓的、亮汪汪的水井怎么會是逗號?因為你忘記了水井旁邊總會牽出一條路,有了路,水井自然成了逗號。沒有路,水井就成為句號。我們剛學會走路,母親第一件事就是把我們引向去水井的路,記住那口井,記住那條路。鄉村從來沒有把水井當成句號的時候,井水順著那些路走進我們的血管,灌溉鄉村,灌溉鄉村一代一代子孫。
土灶是鄉村的逗號。鄉村土灶總是一副逗號的模樣,從大鍋到中鍋到小鍋,沒有一家會有幾口同樣大小的鍋,一排鍋鋪排下來,土灶就是逗號的模樣。