聚焦人性中的細(xì)微差異

楊曉敏

吳萬(wàn)夫創(chuàng)作起步較早，20世紀(jì)80年代末即發(fā)表了小小說(shuō)處女作《弟弟》。此后，他在小小說(shuō)、中短篇小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、評(píng)論等各個(gè)領(lǐng)域，均取得了不俗的佳構(gòu)，作品在全國(guó)報(bào)刊上遍地開(kāi)花，直到現(xiàn)在還保持著旺盛的創(chuàng)作勢(shì)頭。

在龐大的小小說(shuō)寫作隊(duì)伍中，吳萬(wàn)夫創(chuàng)作的小小說(shuō)數(shù)量雖然不多，但卻形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格：目光敏銳，文筆犀利，替底層人物畫像，代底層草根發(fā)聲。他甚至自稱是一個(gè)漂泊在路上的流浪者。這也許與吳萬(wàn)夫特殊的生活與工作經(jīng)歷有關(guān)，讓他對(duì)底層小人物關(guān)注尤多，對(duì)社會(huì)與人生的思考，也就更為深刻。

《墜落過(guò)程》是吳萬(wàn)夫的代表作，也讓他為此成名。這是一篇有著明顯社會(huì)雜聞痕跡的小小說(shuō)，它或者就脫胎于某一時(shí)段作家看到或者聽(tīng)來(lái)的一段新聞，但經(jīng)過(guò)巧妙的剪裁與構(gòu)思，一則社會(huì)雜聞亦可以成為一篇小小說(shuō)佳作。此篇作品刊出后，給作家?guī)?lái)廣泛聲譽(yù)，曾入選多種精華選本，還曾被翻譯到海外。

愛(ài)能創(chuàng)造超自然的奇跡。在兒子墜樓的瞬間，一位母親繞過(guò)所有的障礙物，穿過(guò)十幾米寬的馬路，接住了兒子，避免了一場(chǎng)人間慘劇。故事非常簡(jiǎn)單，情理也不復(fù)雜，難能可貴的是，作家沒(méi)有刻意渲染，又能剪裁得當(dāng)，在冷靜從容的敘述中，完成了對(duì)這一“墜落過(guò)程”的講述。無(wú)法復(fù)制還原的墜落場(chǎng)景，愈加彰顯出母愛(ài)的偉大，結(jié)尾旁逸斜出式的渲染，讓這篇作品動(dòng)人心弦。

《我欠王鴿一枚蛋》可謂一篇黑色幽默作品。作者以輕松詼諧的語(yǔ)調(diào)，講述了一個(gè)讓人哭笑不得又耐人尋味的報(bào)恩故事：“我”因生一種怪病需要特殊的藥引，得朋友王鴿的幫助，也從此走上難以言說(shuō)的報(bào)恩之路。恩人王鴿幾乎隨時(shí)都在提醒曾給“我”的恩情，也心安理得地享受著“我”的回報(bào)。

滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)；贈(zèng)人玫瑰，手留余香，這樣的中華傳統(tǒng)美德，就在如此怪異的交往中漸漸變了味道。“我”由最初的感激到厭倦，到最終孤注一擲，以生命還上對(duì)恩人欠下的一枚蛋的恩情。極為諷刺的是，縱然如此，恩人王鴿依舊沒(méi)有醒悟，他以為是自己成就了“我”的一世英名。也正是這樣荒唐的想法，帶來(lái)小小說(shuō)荒唐而意外的結(jié)局：“我”聽(tīng)到王鴿的感慨，竟然因憤怒而死而復(fù)生。“接下來(lái)的事情，就是我該考慮如何繼續(xù)努力報(bào)答王鴿了……”后事究竟如何收?qǐng)觯峙抡l(shuí)也說(shuō)不清了。

作品在短短的篇幅里寫活了“我”與“王鴿”兩個(gè)人物，尤其王鴿，其人其事，其言其行，在我們?nèi)粘Ｉ钪薪^不罕見(jiàn)。他們也許心腸不壞，遇人有難也愿出手相助，卻又唯恐為人忽略忘記，時(shí)時(shí)以恩人自居，透露出人性中自私丑陋的一面。

大千世界，如一個(gè)瞬息萬(wàn)變的萬(wàn)花筒，各種奇聞怪事，層出不窮。尤其是網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的現(xiàn)在，一件偶然事件的發(fā)生，很可能在網(wǎng)上引起全民關(guān)注與轟動(dòng)，發(fā)展成新聞熱搜。很顯然，吳萬(wàn)夫?qū)ι鐣?huì)與底層人生的關(guān)注，除了留心體味人性中的細(xì)微差異之外，也有一部分來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)或電視媒體這些平臺(tái)與窗口。

《建立在一元錢上的愛(ài)情故事》似一首清新而又浪漫的青春歌謠，叮咚彈唱著青春與愛(ài)情的美好。貧家男孩秋林，因一份青春的躁動(dòng)而無(wú)意中追隨一美麗女孩走進(jìn)一家儲(chǔ)蓄所，身為儲(chǔ)蓄所職員的女孩小含沒(méi)有大驚小怪，而是熱情大方地為秋林辦了一張一元錢的銀行卡。自此，這張銀行卡即成為男孩秋林奮斗的源泉，也成為他和小含愛(ài)情的紐帶。一段起于莫名沖動(dòng)的跟蹤故事，最終演變成一段幸福美滿的姻緣，這樣的愛(ài)情美麗浪漫如一個(gè)童話，細(xì)讀之下，卻亦有著她植根的現(xiàn)實(shí)土壤。現(xiàn)實(shí)中不只有拜金女，更有小含這樣心靈純凈的女孩，如一道道清新亮麗的風(fēng)景悅?cè)诵哪俊?/p>

吳萬(wàn)夫曾經(jīng)在一篇散文《淚光中的微笑》中這樣寫道：“貧窮是一個(gè)巨大的魔方，它讓我們?cè)跍I光中學(xué)會(huì)微笑，在苦痛中感受歡樂(lè)。”《挑著的家》即是一篇淚中帶笑、笑中含淚的作品。作家以飽含悲憫與深情的筆墨刻畫了一位身份卑微卻慈愛(ài)、堅(jiān)韌的父親形象。

一個(gè)討飯的男人，無(wú)家無(wú)妻室，卻挑著撿來(lái)的一兒一女，認(rèn)認(rèn)真真地生活。

“說(shuō)家，其實(shí)就兩只籮筐，挑著兩個(gè)年幼的孩子，外加一口鍋、一個(gè)蚊帳和一只變形的洋瓷盆。孩子大的兩三歲，女孩，是個(gè)癱子；小的，不到一歲半，男孩，是個(gè)瞎子，且患有嚴(yán)重軟骨病，是個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子。”

常人眼里像草芥一樣卑賤的生命，卻是討飯男人生活的全部希望與能量。他挑著這一兒一女，風(fēng)里來(lái)雨里去，他努力為他們生火做飯，為他們改善生活，把討來(lái)的飯?jiān)僦匦伦鲆槐椋瑹熝鹆侵校业奈兜姥U裊升空……

討飯人的癱子女兒最終栽進(jìn)下水道被沖走了，悲痛欲絕的討飯人也挑著他的擔(dān)子離開(kāi)了小鎮(zhèn)，去向不明。一個(gè)雖然殘破卻不乏溫暖與希望的家，終究是殘缺了一角。苦澀的結(jié)局，讓人唏噓，亦給人留下一份思索。正如小鎮(zhèn)上那些夫妻失和偶爾吵架冷戰(zhàn)的人，每每看到討飯人忙碌的身影，便匆匆跑回家與妻子握手言和，討飯人挑著的不僅僅是一個(gè)家，還有一個(gè)男人響當(dāng)當(dāng)?shù)纳顟B(tài)度。

鷹是一種猛禽，通過(guò)訓(xùn)化卻能成為獵人的絕佳助手。鷹也是一種性格桀驁不馴的動(dòng)物，輕易不會(huì)向人類臣服，正因?yàn)槿绱耍庞辛恕鞍菌棥边@種習(xí)俗。在我國(guó)邊疆的某些少數(shù)民族，熬鷹甚至成為其民族文化的一部分。把習(xí)性兇猛的鷹捉回來(lái)后，不讓它睡覺(jué)，熬著它，直到它乖乖地向主人低頭，俯首帖耳替主人賣命。那是一個(gè)極為慘烈亦極為殘酷的過(guò)程，對(duì)人，對(duì)鷹，皆是如此。

吳萬(wàn)夫的小小說(shuō)《熬鷹》，向讀者講述了老獵人倉(cāng)爺熬鷹的全過(guò)程，讀來(lái)有驚心動(dòng)魄之感。年邁的熬鷹人倉(cāng)爺，面對(duì)一只野性十足斗志昂揚(yáng)的鷹，兩者之間展開(kāi)一場(chǎng)生死對(duì)決。作品以大量筆墨，鋪排渲染，將鷹的抗擊、奮爭(zhēng)，人的掙扎與堅(jiān)守，刻畫得形神畢肖，讀來(lái)如臨其境。

“可以說(shuō)，熬鷹，完全拼的是心勁，是一種精神的較量。”七十三歲的倉(cāng)爺最終熬敗了鷹，也熬敗了自己，在鷹向他低頭臣服的那一刻，他也如一截朽木轟然倒地。

“那鷹，每天盤桓在倉(cāng)爺?shù)膲烆^，長(zhǎng)唳著，不忍離去。沒(méi)有人知道，一只被馴順了的鷹，一旦離開(kāi)了人，該怎樣生活。”這樣無(wú)解而悲愴的結(jié)局，也許會(huì)出乎所有讀者的意料，帶給讀者的更是百般思考與難言滋味吧。

吳萬(wàn)夫?qū)?lái)自底層的社會(huì)小人物尤其關(guān)注。他以真誠(chéng)、樸素的筆觸，最大限度地還原著他們悲喜交集的人生。他不避生活中的沉重與丑陋，官場(chǎng)上的黑暗、人性中的黑洞、生活中的苦澀與無(wú)奈，皆可涉筆成文，引人深思。他亦挖掘生活中的真善美，寫出溫暖人心的作品。如此以來(lái)，就形成較為寬廣的寫作視角，其作品也往往有著直面社會(huì)與人生的勇敢和犀利。