傍 晚（組詩）

向蓮花及斑嘴鴨和護鳥人借宿

鳥兒讓我哀慟。那只斑嘴鴨拖拽斷翅

天黑時，又不知藏到哪里去了

躺在蓮花底下時，護鳥人

繞著野荷蕩，一直都在呼喚

那只鳥兒。這種聲音

貼著洪湖傳過來，聽起來

卻來自世外，是虛無

在尋找虛無，空寂在尋找

空寂。躺在蓮花底下后

每到護鳥人叫一下，斑嘴鴨

應一聲，蓮花就會落一瓣

天黑后。斑嘴鴨已不是斑嘴鴨

是被傷害，蓮花也不是蓮花

是凋敗。而蓮花

落進這艘鳥類救助船

卻在我的腳邊顫栗，如悲

如欣。但我管不了蓮花

悲欣交集，是因護鳥人在呼喚

還是因斑嘴鴨在回應。這種呼應

卻蠱惑我，躺在蓮花底下

喊了起來，聽起來

是在呼喚蓮花。每到我叫一下

蓮花也會落一瓣。但我發聲

一半是在復述斑嘴鴨，如何對洪湖

表達這些：疼痛

幸存。一半是想喚回護鳥人

談談蓮花為什么落瓣，斑嘴鴨

為什么斷翅。湖上飄蕩月余

除了遇上草木，就是凋敗

除了鳥兒，就是被傷害。天黑前

我就忘了這些：語言

人類。護鳥人也忘了這個世界

繞著野荷蕩，邊呼喚

那一只斑嘴鴨，邊在洪湖

喊魂。任蓮花敗至天明

露天電影

那些晚上除了躺在媽媽懷里

我只愛守著銀幕背面

看露天電影。媽媽

對不起。從童年時代開始

我就躲在人的對立面，看人間

悲喜。有時我會藏在天上

挨著烏鴉窩坐在樹杈間，或者

鉆進洪湖，與蓮花

蘆葦和黃絲藻擠在一邊。媽媽

對不起。生而為人

我只有鳥類眼光和草木之心

看英雄背面沒有英雄

只有我和人，惡棍之后

也沒有更惡的。媽媽

對不起。那些晚上

我只愛守著銀幕背面，如同

守夜，但我僅僅守著人類

在那個世界散場，卻無能為力

天鵝頌

立冬后，洪湖的護鳥員每天要追隨天鵝

打腳環編號，在淺灣處

喂撒玉米和麥粒。他相信

另一個世界也有需要被命名的，或

被拯救的。但天鵝

一直都躲在遠處，拒絕

標簽。整個冬日

天鵝從沒辜負那一雙雙寬翅

從沒遂護鳥人所愿，讓人類得逞

傍晚

一只青頭鴨靜靜浮在湖面上

等著什么。聽到有風拂過蘆葦蕩

擰過頸項卻朝我望了一眼

就嘎地叫了兩聲

在傍晚消失

那一雙藍翅膀要去哪里

那一陣叫聲在呼喚誰

看來青頭鴨在這個星球往返

一生都處在不確定中。但在洪湖

可以肯定，我不是這只鳥

在傍晚等待的人。我是驚悚

月季詩

車流在二環線忽然亂了，如戰爭

堵在高架橋上，看到是一群園林工

擠占高速通道，在修剪

中間隔離帶。有兩個家伙

蹲在月季花叢，敞開黃馬甲

像稻草人，視高架橋為

麥田，也沒把二環線和高速通道

放在眼里，卻藏在這個世界的中心

直到月季被碾成泥，獻身

車流，我就不再恨城市

也不怨那群園林工和人類

我只想著這些月季

想了很多天。覺得從那個清晨起

總有什么值得我粉身碎骨

過鞏義杜甫故里，霧霾中遇梅

昨晚自荊楚驅車千里，霧霾

卻讓我沿高速公路，找不到鞏義

難以替杜甫

踏上歸途。霧霾

是新詞，已重新命名城市

鄉村和世界，成為虛無。乙亥

歲首。在詩人的出生地

我只能聞到現代化工味道，還有

死亡氣息。看起來故鄉是寫作的墳墓

漢語惟有在他鄉，顛沛

流離，才能保全自己

而在這口土窯前，幾點梅花

咬在老墻磚縫，算是扎根

故土吧，斜進霧霾

紅著，也算是奇跡吧

看不出半點春意，卻活得

驚心。關于植物的隱秘

比如，鞏梅與氣象的關系

在杜甫故里，霧霾中

遇梅，我懷疑詩

過平江杜甫墓

戊戌吉春，新雨。我橫長江環洞庭湖

沿京珠高速過平江杜甫墓，不跪

理由有三。第一，我也老了，骨頭

硬且易碎，寧折腰

勿屈膝。第二，大年初一

我不容這塵世的爛泥臟了褲管

更不許自己傷害那叢湘妃竹

剛冒出墳的筍。第三，墓

有八九，這個世界處處是杜甫

卻不見真身。這些話

站在小田村的杜家祠堂

說給身后的長江或洞庭湖

毫無意義，說給身前的京珠高速

又讓人欲言又止。我只好摳出

那本剛上市的詩集，塞進功德箱

就當杜氏第60代嫡親，吉春

新雨，續了一把香火

過石壕村

幾個放學的孩子在村口圍著我說

沒什么好找的了

村里沒有杜甫

只有一座石碑，刻著一首詩

但誰都認得那一百二十個漢字

誰都能背誦那些祖訓

的確沒什么好找的了

的確沒有杜甫

只有石頭，長滿豫西峽谷

還在支撐崤函古道和310

國道的路基

要是我能混在幾個孩子中間

穿過那片麥地進村

這條被牲口踩出的便道

就不是我的朝圣之旅，是歸途

迷路

出門總是迷路。如你所言

在武漢，我的困境非阮籍可比

誤入單行線，我不能逃脫攝像頭

從死胡同折返，在末路處

為窮途哭一場吧。古人有漫游的豁免權

而我只能服膺道次標志，遵從

現代文明。誠如斯言

在武漢，我的困惑也非弗羅斯特能比

內環線連二環、三環和四環，所有的道

幾乎是同一條道，沒有岔路和歧途

在武漢，所有人都有相同的前程

和命運吧。車載導航說條條道路都通往

我要去的地方，但與眾人同行

我卻總是迷失目的地。如你所言

在武漢，我不知道去哪里

也無處可去。像某個熟悉的陌生人

走街串巷，不停尋找另一個自己

噓

樓外東風大道上無盡的空曠

被奔往火神山醫院的救護車燈

照亮，警笛一路關閉

更加重了武漢的死寂。樓內

兩只狗

互不體恤，隔著三幢公寓

卻又彼此呼應。大的那一只

不知道在哪棟門嗚嗚地叫，像

哭。我的狗

趴在窗臺，望著虛空

一直在低吟。但我原諒

狗的悲憤，就像原諒

各種小道消息和悖論，我也理解

小動物的哀鳴，在這個世界

象征著什么，如同我理解ICU

病房的受難和絕望。快三十天了吧

我的狗和我關在一起，一直遙念

樓下空地上正在返青的牛蒡草。而我

只能探出食指，壓住雙唇

輕噓一聲，警告我的狗

閉嘴。在這座被封之城

面對死亡，惟有沉默才配得上