基歇爾：紙上的動物園

一

在遙遠的東方，鳳凰的雙翼切割著薄暮時分的弧光，致使黑夜提前降臨。想象中的古老帝國，其疆域仿佛永無休止，幾萬里的廣袤空間之內，正被珍禽異獸填滿——它們的個頭，幾乎都像吞食了酵母，似乎只有更為肥碩的身軀，才能與遼闊的疆域相稱。于是，小小的松鼠也變成了駭人的巨獸，喬木結出的球狀果實，足有半人多高，兩個人合力才可勉力抬起。而在海濱地帶，還有大口吞食魚蝦的海馬獸，在南部海域，水中冒出肥碩的蓮梗，瞬間生出葉片，有女神趺坐在團葉之上，她統轄的這片海，歷來以波濤險惡著稱，海中大魚變成飛鳥，翅膀掀起沖天巨浪，暴雨多日不曾止歇。

這些奇幻的場景，出現在德國學者基歇爾的圖繪中，是歐洲人對中國的模糊印象。其中最引人注意的，就是這些來自中國的珍禽異獸。基歇爾描繪的中國動物令人感到陌生，正如凸面鏡中的形象，令人錯愕難當。種種奇異的變形，當歸功于中西方之間的遙遠距離，東方如此遙遠，難以抵達，旅行者傳回的消息，在傳播中已經變了模樣。薩義德就認為，東西方文化之間的理解是不可能實現的，其本質只能是一次對視，一種捏造，一場想象，是把對方妖魔化的過程，相互理解無從談起。

基歇爾何許人也？這是個陌生的名字，與同時代的利瑪竇、湯若望等聞名遐邇的教士相比，基歇爾似乎更向往中國，他主動要求去中國，卻未能成行。他搜集到的中國資料，是得自卜彌格、衛匡國、白乃心、金尼閣等幾位傳教士，他們給他帶來中國的消息，也包括和中國有關的圖像史料，尤其是物產和風俗。基歇爾還曾臨摹過《三才圖會》《山海經》等中國古書里的圖像，并將其改繪為銅版畫。這些來歷不明的古書，據說是由他的學生衛匡國帶回歐洲的，基歇爾見了，如獲至寶，認為掌握了這些圖像資料，也即認識了中國。

圖像里的中國風物，令基歇爾心馳神往?？伤睦镏?，這些來自中國的古籍及其插圖，并非實錄，也同樣是來自觀念中的幻象，經過基歇爾的發揮，舛訛百出。時至今日，正是這些可愛的謬誤，使得基歇爾又重新煥發光彩，他對神話國度的想象，生猛而又熾烈，并保持了長久的熱情，他繪制的圖像，以道聽途說做引子，摻入了大量的自主觀世界的狂想，讀基歇爾的《中國圖說》，震驚的體驗無處不在。

《中國圖說》，基歇爾傾注了心力，使《中國圖說》呈現出圖文并茂的形態，書中的圖文均出自基歇爾之手，這也展現了基歇爾多方面的才能?；獱栆差H為自負，經常把自己的形象畫在書中，與古圣先賢并置，與此同時，他又是謙遜的，他把自己安置在角落里，作為眾神的陪襯，在眾神聚會的宏大場面中，一眼就可以看到基歇爾，他轉回頭來面向觀眾，似乎在說：“我在這里?！?/p>

二

在十七世紀的歐洲，中國是一個誘人的話題，中國是懸空的——東面和南面被大海包圍，洋流和暗礁拱衛著中國，遠來的船只傾覆于波濤之中，又有來路不明的海中怪獸，向船中噴灑水柱。而在西部邊陲，又有著茫茫大漠的阻隔，流沙令商旅沉陷，九死一生。在北部，還有長城攔擋南下的馬蹄。在歐洲人看來，中國位于不可抵達之處。

許多人去了東方，音信皆無。他們當中有探險家、商人、教士，野心勃勃的生命個體。其中有人從遙遠的東方傳回了消息，幾經輾轉，成為圖像。描繪中國，基歇爾感到難以下手，他在《中國圖說》的扉頁寫道：“它是如此之大，以至還沒有人能夠確定它準確的疆界”，超越經驗之外的神秘國度，使他感到無力，幾乎與此同時，想象異域的狂熱變得不可抑制，他用最為精細的銅版畫技術，反復描摹著他未曾得見的東方世界。寫實的銅版畫描繪想象中的東方世界，構成了奇異的張力。

與基歇爾的自信背道而馳的是，他在描述中國時，又完全采信道聽途說，以隨意發揮為能事，即便他對中國的認知，多半仍停留在《馬可·波羅行紀》中的時代，尚且分不清韃靼與中國的關系，但這并不妨礙他在筆下描繪出中國的街道、建筑、人物、衣飾、山水，以及更為吸引人的動物和植物?！笆澜缟现挥兄腥A帝國才有那么多的城市，多得幾乎數不清，它們很繁榮，很多城市大到可以被看成一個省，到處都是城鎮、堡壘、別墅、宮殿和寺廟”，除此而外，萬里長城更像是苑囿的高墻，其中包裹著重重宮室，外人難窺其秘，但見高樓廣廈的檐角振翅飛上天空，切割著黑夜與星空。

柯勒律治亦曾夢見自己插翅飛到上都忽必烈的皇宮中——元上都（Xanadu）一詞在英文中也有“世外桃源”之意。醒來后，柯勒律治確信自己在夢中作了一首三百行的長詩。憑著記憶，他記下了其中的一個片段?？吕章芍尾恢?，當年忽必烈正是因為曾夢到了這座皇宮，才讓人在元上都中依樣建造了一座與夢中所見一模一樣的宮殿。

法國人熱拉爾·馬瑟的描述，無疑給“夢游中國”提供了一種更為古老的樣本——在歐亞大陸的兩端，同一座宮殿出現在兩個人的夢里，夢中宮殿的來歷顯得可疑，詩人用詩歌見證并歡喜贊嘆，君王則用耗費物力將其建成。應該說，這二人都在對夢中的宮殿進行模擬。博爾赫斯在《探討別集》中也寫到了柯勒律治之夢，同一個夢境，出現在柯勒律治和忽必烈的夜晚，宮殿漂浮在他們頭頂的黑暗中，隨著呼吸而蕩漾，直到黎明的白光迫近之際，夢中的一切才會化作碎片，消融在初升的晨光里，大夢醒來，不知身在何處。

值得注意的是，只有夢中的宮殿才是真實的，真實的存在反而成了虛幻之影，這實在是難以破解的悖論?；獱枌χ袊囊曈X再現，雖然顯得怪誕不經，卻又像一個觸手可及的夢境。

三

古老的中國，出現在基歇爾漫無休止的夢境，在夜晚裂出新的胚芽，旋即長成參天的華蓋，中國的細部在葉底一一翻開，基歇爾用鵝毛筆蘸了墨水，繼續寫道：

在廣東省發現有四只眼睛和六條腿的海怪，樣子像龍蝦，它們同牡蠣生活在一起，可以看到它吐出珍珠，如果進行比較，我應說這是一種海洋蜘蛛。它的身體類似甲魚或帶電的鰩魚，背上有四只眼睛，還有甲魚一樣的四條腿，它用它們劃水，但不用它們走路。

對海蜘蛛的記載，同樣見于明人黃衷的《海語》：“海蜘蛛巨若丈二車輪，文具五色”，基歇爾所描述的，不知是不是得自南海之濱的秘傳故事。對異域怪獸的想象，超出了日常經驗，他落筆時的語氣顯得毫不遲疑，只有如此，才會與異域的神秘相稱，久而久之，連他自己也相信自己筆下所寫的就是真相。來華傳教士的見聞，在傳回歐洲的途中發生畸變，怪誕不經的新物種在語言中孳生，怪獸通常有著更為密集的器官，相應地，還要有更為兇猛的秉性，當然也要身懷稀世珍寶，如此這般，才能滿足獵奇的需要。

在西方讀者眼中，基歇爾描述的未知世界是由聞所未聞的動植物填充的，儼然神話中的國度，即便如此，也少有人表示懷疑，畢竟，幾乎沒有人親歷，人們對遙遠的東方還不敢輕易評價，稍許的懷疑之后，又怕落后于時人，當時，談論東方是極為時髦的話題。

或許基歇爾是對的，地域的阻隔致使信息不暢，這使他更加放心大膽，不必擔心被人拆穿。雖然如此，他仍相信自己筆下描繪的是實有的動物，它們生存在不可知的時空之內。基歇爾也看破了時人的心思，不管多么離奇，都會有人忙不迭地隨聲附和。在讀者的助力之下，六條腿的海怪在復述的過程中也會繼續裂變，變成十二條腿，這恐怕是基歇爾始料未及的，他的讀者遠比他更大膽。于是，中國的動物愈出愈奇，在歐洲人的講述中不斷變形。

一百多年后，英國馬戛爾尼使團出訪大清，使者們在乾隆帝的授意之下，親眼目睹了一場新編劇目《四海升平》。在避暑山莊的行宮中，大劇開幕了，在使團成員看來，劇中展示了帝國陸地與海洋的動植物，這令他們頗感驚奇，當然也錯認了不少：

就我所能理解而言，我認為它表演的是海洋和陸地的婚姻。后者展示她的各種財富和產品，龍、象、虎及鷹，還有鴕鳥、橡樹、松樹，及其他各色各樣的樹。海洋不甘落后，而在舞臺上傾吐他境內的財寶，有鯨和海豚，小海獸和大海獸，以及其他海怪，此外有船只、礁石、貝殼、海綿及珊瑚，都由隱匿的演員表演，……他們左右排開，給看似指揮官的一頭鯨魚讓出地盤，讓他大搖大擺出來，他站在正對著皇帝包廂的位置，口里噴出大量的水射向大廳，水很快從地板孔隙里消失。這突然的噴吐得到很大的喝彩，我身邊的兩三個大人要我特別注意，同時重復喊：“好，真好！”

乾隆精心準備的《四海升平》原有懷柔遠人之意，劇中的各路神仙開辟水路，為英吉利使臣回國斬殺各路妖魔，海上的道路已然打通。乾隆本人也深信，帝國的聲威無遠弗屆，在他的意念中，遙遠的西洋也在其囊橐之中。而在語言不通的英國使團那里，只看到了滿臺飛舞的動物——由人扮演的各式海中鱗介，仿佛隨著波浪上下，雖然不明就里，卻也看得津津有味，這是基歇爾之后，歐洲人與中國動物的又一次遭遇。

四

中國人想象異域，也充滿了誤會，這與歐洲人想象中國的方式形成了鏡面似的對稱。十九世紀英國漢學家威妥瑪來華時得到一部明刊本的《異域圖志》，這本書引起了威妥瑪的興趣，多年視若珍寶，書中詳載海外國度，多有怪誕不經者，比如獨眼生在后腦的“后眼國”，渾身毛發的“長毛國”，還有一首三身的“三身國”，尖嘴雙翼的“羽民國”，人面魚身的“氐人國”，多有沿襲《山海經》中的海外方國的模式，不過更多的是新的變體，加入了明代對海外世界信息的重新梳理。

航海帶來的模糊的印象，道聽途說的傳聞，都在紙上落地生根，滿足了人們對外部世界的想象。海外神異國度的子民，多是身體畸形，或者半人半獸，顯然，這是來自“中央之國”的偏見，在古國的潛意識里，四野八荒的夷狄盡是不開化的野蠻人，他們的身體也在隨著空間的渺遠而衰減，成為駭人聽聞的野蠻人。

基歇爾所操控的變形術，卻對中國保持了敬意，但也有微詞，他認為上帝的光輝沒有照耀到這里，“正義之光還沒有照射到他們身上……巨大的習慣力量與迷信，以及惡魔的奸計都依然存在著”。

五

作為寫作者，基歇爾也是古老的范例。他的《中國圖說》先在知識界引起巨大反響，成為歐洲人了解東方的窗口，甚至成為漢學的源頭。而在大眾讀者那里，又因奇趣而受到歡迎?！吨袊鴪D說》在歐洲出版，圖書館里的藏本都被人們撕去了插圖——那些銅版畫的插圖太精美了，足以令那些前來圖書館的讀者心癢難搔，趁著圖書管理員昏昏欲睡之際，把插頁偷偷撕下，藏匿在貼身的口袋里?；獱柕亩鄶抵?，都得到了這般禮遇。

基歇爾寫《中國圖說》耗去了多年的時光。那時節，他埋首在中國的石碑拓片、方塊漢字和來歷不明的中國紋樣。他起身，反手捶打酸麻的脊背，此時，歷史的指針已經指向了公元一六六七年的歲末，《中國圖說》的書稿已成，新鐫的銅版也在薄暮時分的夕照中翻開了千溝萬壑，柔順的線使基歇爾想起了故鄉富爾達的農田，密集的田隴，隨著地勢翻騰出波浪，與他今日所作何其相似——同是來自季節與大地的訊息。萬物生息繁衍，各自遵守秩序，即便是想象中的東方，也在按照設想中的程序運轉。

六

基歇爾虛構出一個世界，又對其信之不疑，包括他的讀者們，也都開始對中國津津樂道?；獱柗Q這本書是“我的新作，也是我智慧的結晶”，完成這本書時，他也已經不年輕了，此時的他六十六歲。窗外是羅馬城的街市之聲，他起身關閉了窗戶，雕花窗格里有塵埃泛起，把那些喧鬧擋在了窗外。對中國的想象，也接近尾聲，遙遠的東方國度，綿延不盡的山脈與河流，都在他頭腦中一一呈現。何必在意真與幻，或許，他在紙上描繪的珍禽異獸，曾在平行宇宙中存在過。