談起寫作,我至今都不知道自己是怎樣走上這條路的,現在回想起來還有點模糊。寫作前,自己只是喜歡看點書而已。床頭上擺著幾本書和文學雜志,晚上睡覺前,拿起一本讀一讀,并沒有想過寫作。在我看來,寫作是很遙遠的,凡是印在書頁上的鉛字都是遙不可及的,不是隨隨便便就能寫的。因為寫作要跨過很多門檻,尤其對于我這個門外漢來說,就有點難了。自己上學時,寫的作文也從未被老師表揚過。所以我壓根就沒想過自己會走上寫作這條路。要說淵源,我只能扯到自己在上小學的時候,曾經拿過校內講故事大賽的第二名。
可以說,我的寫作源于一場意外,那一年我二十三歲。這場意外和一本書有關。這本書就是馬爾克斯的《百年孤獨》。我從一本文學雜志上看到對這本書的介紹,書名給我的第一感覺是恢弘大氣,當時我憑直覺認為這本書得有百萬字,上千頁厚,我很想看看。于是便跑到新華書店買了這本書。買來之后不免有點失望,書只有二十多萬字,三百多頁厚。等我打開來看時,就更加失望了。書里面描寫的內容,給我的感覺就像是在胡說八道,什么拖著“磁鐵吸金子”“去看冰塊”。當時我心想,“這也叫小說嗎?小說還能這么亂寫,那我也可以寫小說。太簡單了。”有了這種想法后,心中不免產生一陣狂喜,我也可以當作家。雖然當時感覺《百年孤獨》中的內容有點胡說八道,但我還是硬著頭皮看完了??磿r里面的名字也記不住,只是一行字一行字地貼著看。等看到最后時,隱約產生了點孤獨的惆悵感。但終究沒覺出什么滋味來。
看完《百年孤獨》后,我覺得寫作太簡單了,胡編亂造就可以了,于是我就買了一臺電腦開始寫作了??梢哉f,我自己認為的《百年孤獨》中的“胡說八道”給了我寫作的勇氣。恰好當時我遇到了自己人生中的一次小挫折,心中郁悶無處發泄,便借著《百年孤獨》給我的勇氣寫了起來,一發不可收拾,一直寫到現在。
隨著寫作的深入,文學鑒賞能力的提高,等到四五年后我再讀《百年孤獨》時,我才發現自己當時的想法是多么的可笑和幼稚,此時我才真正認識到這本書的魅力,被里面精彩絕倫的敘述細節和技巧所折服,馬爾克斯把淺易的生活細節升華融入其中,有著化腐朽為神奇的力量,這才是真正的不朽之作,真正的名著。在以后的日子里,我一再重讀這本書。
對我寫作影響最大的另外一本書是張煒先生的《古船》,我對《古船》的閱讀要早于《百年孤獨》,可以說這本書對我的影響超過了《百年孤獨》。我一直認為《古船》是中國最有深度的小說,里面處處充滿著豐富的感情和精神的張力。有的小說是需要隨著時間的沉淀才能看懂,就像《百年孤獨》。而《古船》是可以直抵你內心的,讓你從中領略那種震撼人心的力量。
隨著寫作時間的延長,自己對文字辨別和鑒賞能力的提高,我發現寫作技巧是比較容易學會的。我看過很多像我一樣的年輕寫作者的作品,包括一些在國內文學圈比較知名的年輕作家,他們的作品技巧用得還是很好的,把內容很好地圈在了里面。但語言和內容自然生出的那種感情上的豐富性和精神上的張力卻是很難做到的。這恰巧是當下像我這樣的年輕寫作者所缺失的。我從《古船》中領略到了這種魅力。我一再地重讀,被其深深地吸引,希望自己也能寫出具有精神張力的作品。
現在回顧自己以前創作的那些文學作品,感覺是那么的幼稚。可那時自己卻對這些作品有種無知的自信,覺得寫得特別好。現在想想,正是這種無知的自信,讓自己堅持了下來。這么多年堅持下來,我發現文學這條路沒有任何的捷徑可走,要想寫出好的作品,必須大量地讀寫,去領悟,只有日復一日地積累才能把自己的語言磨好,才能激發出好的創作靈感,才能找到活潑有趣的故事,才能知道自己適合寫什么。
隨著寫作的深入,我發現寫作真是一個體力活,每次動筆寫作前,必須得強迫一下自己才能拿起筆,可一旦進入就會被其吸引,會不停地寫下去。你會從中發現很多有趣的事情,你會進入自己的內心,里面總是傳來某種神秘的聲音,吸引著你去發現自己曾經經歷而遺忘掉的故事,去尋找那些已經埋葬掉的在當時看來可笑而現在已經化成嚴肅的事實,去追尋那個真正的自我。
我閑著沒事時,會去看一些關于著名作家的創作經歷的文章,尤其是在他們的創作困難時期,他們是怎樣走過來的。我尤其喜歡從里面尋找那些有趣的小故事,看他們是怎么創作的,從中找到一些不一樣的靈感。
自從我寫出第一個字的那天起,我就渴望成為一名好的作家,這種渴望是如此強烈,他讓我排除一切干擾,全身心投入到寫作中。正是這種強烈的渴望,讓我一直堅持寫作到現在,讓我充滿信心,讓我渴望成為一名好的作家,讓我使出自己全身的力氣創作出好的文學作品,去叩開文學殿堂的大門。我知道,只有不斷地學習,不停地去寫,才能邁出關鍵的一步。