一
父親酒糟鼻子滿臉橫肉,母親矮得像個南瓜??善珡埣业呐畠簭埿I從小就是個美人坯子,到現在,十九歲的她已成了魚市街最漂亮的姑娘。
每每身材頎長如小白楊般的張小婭騎著那輛黃色的小自行車駛過魚市街骯臟的街道,微風吹起的一頭秀發如潑墨般向后飄去的時候,魚市街兩旁的男女老少都會放下自己手中的活計,仰起頭,隨著那道飄逸的影子不斷延伸著自己的目光,飛塵般追隨著遠去的張小婭,直到她那輛黃色的小自行車小鹿一般躍動著拐過街角。
拐過街角,是一排老舊的網點房,在魚市街一座座拔地而起的高樓映襯下,這排網點房越發老舊。在某段裸露的磚墻上面,張小婭會看見很多淡綠色的苔蘚附在墻根。和很多年輕的女孩子不一樣,有時候張小婭會對這些東西感興趣,包括“顏墨齋”里那些等待裝裱的字畫。
張小婭沒事的時候,經常騎著她那輛黃色的小自行車,一陣風一樣駛過魚市街,穿過魚市街那些五花八門的追蹤的目光,來到“顏墨齋”,看字、看畫、看“顏墨齋”的主人林小北。
比如此刻,她跳下自行車,將車隨意支在“顏墨齋”的門口,跳躍著推開門,走了進去。
林小北。張小婭喊道,你看,我給你帶什么來了?
林小北從字畫堆里揚起一張蒼白的臉,說,什么?
花兒。張小婭說,我剛從山上折了一枝。好漂亮!
一根樹枝上,密密地綴滿了一朵朵金黃色美麗的花朵。
林小北一邊找出一個長長的細細的花瓶,倒上水,把花兒插在花瓶里,一邊對張小婭說,小婭,你知道這花叫什么名字嗎?
迎春。張小婭說道?,F在是春天。在魚市街的很多地方,鳳凰山、朗園,開滿了一串串金黃的迎春花,格外耀眼醒目,燦然如畫。
不。錯了。林小北說,這是連翹。迎春的小枝是四棱狀綠色的,而連翹的小枝是圓狀淺褐色的。
小北哥哥,你知道的真多,這個世界恐怕沒有你不知道的事情。張小婭坐在林小北對面的一張椅子上,眼睛一眨不眨地盯著正在插花的林小北,說道,你一點也不像魚市街那幫混小子,整天只知道抽煙、喝酒、打架、泡小女孩。
林小北說,小婭,你應該叫我小北叔叔。
你才多大呀!也就比我大上十幾歲,我就叫你小北哥哥。
我都三十六了,差點活成兩個張小婭了。林小北無奈地搖搖頭,說,小婭,魚市街的人眼毒嘴雜,你常到我這里來,別人會說閑話的。我無所謂,都結過一次婚了,你還年輕,唾沫星子會殺死人的。
我不怕!張小婭揚起美麗的腦袋,長發后甩,說,我一點也不怕。小北哥哥,我就是喜歡你。
十九歲的張小婭高中畢業沒考上大學。
張小婭的父親母親都是魚市街最普通的老百姓。父親是一家物業公司的保安,母親在菜市場賣菜,都沒有能力為沒有大學文憑的張小婭找一份體面的工作。
小區里有一家幼兒園。張小婭高中一個同學的母親是這家幼兒園的園長,同學跟張小婭說,你到我媽的幼兒園工作吧。
同學是個男孩,叫黃超。從小學開始就和張小婭是同學,一直到高中。畢業后,黃超考上了上海的一所大學。黃超喜歡張小婭,從高一開始經常偷偷給張小婭遞紙條。但張小婭不喜歡黃超,如同不喜歡魚市街那些男孩一樣,雖然黃超怎么看也不像魚市街那幫整天無所事事的小混混。相反,黃超是魚市街不多的有為青年,學習好,從小學開始直到高中從沒在級部掉下前三名。但不知道為什么,張小婭就是對他沒感覺,一點也沒有。
張小婭文科學得好,喜歡寫作、喜歡歷史地理生物,能歌善舞。幼兒園老師的工作張小婭很喜歡。但關鍵是黃超介紹的,張小婭就有些不自在。她說,黃超,去幼兒園工作可以,但不要設置條件,不要把我們倆拴在一起好嗎?
張小婭。我就要去上海讀大學了,最少得四年吧。如果我考上研究生,恐怕還要多幾年時間。黃超說,張小婭,幾年過去了,或許我就不像現在這樣喜歡你了。一切等我大學畢業后再說好嗎?
于是張小婭就開始每天騎著她那輛魚市街最耀眼的小黃車去幼兒園上班。
周末休息的時候就騎著她那輛魚市街最耀眼的小黃車到“顏墨齋”看林小北,看那些散發著濃郁墨香的字畫。
第一次到“顏墨齋”,張小婭就對屋中散發的墨香有了無比的好感,好像她活了十九歲從來沒有聞到這樣好聞的味道。春天的花香,同學“小麻稈”灑在身上的外國香水,統統沒有“顏墨齋”的墨香好聞。沒有,絕對沒有。
有時候,林小北寫字,張小婭就用手托著腦袋,一邊看林小北龍飛鳳舞揮毫潑墨,一邊用鼻子深深地嗅著墨的味道。嗅到最后,張小婭就會長吁一口氣,說道,林小北,這味道太好聞了。第一次到你這里我就喜歡上這味道了。
二
魚市街是一條到處都飄蕩著閑言碎語的街。
張小婭的父親和母親幾乎是同時聽到有關于張小婭和林小北的花哨故事。魚市街的人都在傳說張家的女兒張小婭一到周末,就像發情的小母狗般騎著她那輛小黃車跑到林小北的字畫店。一進店,林小北就把店門關上了。
張家的女兒長得那么漂亮,可林小北是個什么東西?一個離過婚的男人,比她大了十多歲。你說,張家的女兒是不是天生一個賤坯子?一個賤貨!
張小婭的父母無比憤怒。女兒生的漂亮,本來是他們的驕傲。但驕傲了十九年,到頭來成了魚市街那些碎嘴子茶余飯后的談資,這讓張小婭的父母的憤怒達到了極點。
同樣憤怒的還有魚市街那幫小混混們,張小婭可是魚市街一朵最漂亮的花,這幫小混混幾乎每個人都對她充滿了幻想,偏偏張小婭不喜歡他們。喜歡別人也好,偏偏張小婭喜歡的是個離過婚只會寫寫畫畫的瘦弱的林小北,這讓小混混們的憤怒同樣達到了極點。
張小婭父母的憤恨表現在于家庭式的批評教育,逐漸上升為怒斥、怒罵,最后發展為肢體暴力。張小婭的父親是個脾氣暴躁的人,望著怎么說服、怒罵也不思悔改的張小婭,一個耳光就上去了。張小婭嫩得像煮熟的雞蛋清一樣的小臉上就留下了清晰的五個手指印。
張小婭呆呆地站在客廳的沙發前,兩只眼睛慢慢溢出清冷的淚水。
張永勝!張小婭說,從小你就經常不分青紅皂白地打我耳光,我都忍了。我都十九歲了,成年人了,你還打我耳光。本來我和林小北一點事也沒有,我不過是喜歡那里的文化味兒,喜歡一個知識淵博的人,有什么錯嗎?我開始并沒有打算給林小北做女朋友。張永勝,你這一耳光打得好,打得我鐵了心,鐵了心從此要給林小北做女朋友。
說完,張小婭扔下發呆的父親張永勝和母親蘇淑娟,沖出家門,頭也不回地跑到樓前,揚腿騎上那輛小自行車,穿過嘈雜的魚市街,向“顏墨齋”方向駛去。
這是一個周末的春天的上午。
小混混們的憤怒表現在于社會式的粗暴的直截了當。
林小北在“顏墨齋”窗前工作,一個客戶來為新居裝裱一幅畫。來的時候客戶小心翼翼地從一個大信封里取出一幅畫,對林小北說,老板,麻煩裝裱的時候上點心,這是大家的作品,說是挺值錢的。林小北小心地展開畫作,是一個名字他熟悉的畫家的作品,以前也有人到他這里裱過類似的畫作。以林小北多年對書畫市場的了解,這幅畫頂多值三千元錢,比普通的值錢,但也談不上很值錢。但林小北沒說。林小北說的是,您放心,我一定上心裱,不錯,是一幅好畫,是挺值錢的。
此刻,林小北就在上心地裱畫,用排筆在畫心的背面小心翼翼刷著糨子。對待每一個客戶的作品,不管貴賤,林小北這些年一直通用一個標準,也是他的最高標準,這就是“顏墨齋”成為魚市街最興旺的書畫裝裱店的原因。
毫無征兆的“砰”的一聲巨響,“顏墨齋”的玻璃四處飛散,一塊石頭穿透窗戶玻璃,攜帶著飛濺的玻璃碎片,一擁而上摔落在正在上糨子的畫上。石頭和劍雨一般的碎玻璃全部落和扎在那張正在裝裱的畫上。
突如其來的破壞讓林小北一時緩不過神來,等他醒過來,跑到窗戶前,透過破碎的窗玻璃往外看時,看見魚市街那幫小混子們兩人一輛騎著摩托車,吹著尖利的口哨,十幾輛黑色的摩托車發出刺耳的轟鳴聲,一輛輛耀武揚威地駛過“顏墨齋”的門口。
最后一輛車上坐著那個名叫馬大明的和張小婭年齡相仿的男孩子。初春季節,竟然挽起袖子,把胳膊朝林小北書畫店破碎的玻璃窗晃了晃。林小北清楚地看見馬大明裸露的手臂上,一面畫龍,一面刺虎。
和黃超一樣,馬大明也是張小婭的同學。和黃超不一樣,馬大明自從初中起就開始偷偷給張小婭遞紙條。和黃超更不一樣的是,馬大明考試成績永遠沒有超過班級的后三名。初中沒畢業的馬大明在魚市街一家職高里僅僅讀了半年,就因為打架被學校開除了。開除后的馬大明就開始喜歡上了刺青和打架斗毆的生活。魚市街很多像馬大明一樣的青年人漸漸聚攏起來,圍著他,讓他成為了魚市街和張小婭不一樣的另外一種風景。
挨了張永勝一記響亮耳光的張小婭騎著她那輛黃色的小自行車奔向“顏墨齋”的途中,就看見一輛接著一輛的黑色摩托車在魚市街橫沖直撞,呼嘯而過。車上的混小子們看見張小婭,就開始猛摁喇叭,長長的尖利的喇叭聲響徹魚市街,引得商鋪里和街邊的人紛紛匯聚在大街上探頭觀望。
最后的一輛車上,張小婭看見馬大明沖她一臉壞笑,陽光下晃著耀眼刺青的雙臂向她招搖。
馬小婭就知道出了什么問題了。
推開“顏墨齋”的門,馬小婭看見林小北站在裝裱臺案前,一塊一塊地從已經上糨子、現在支離破碎的畫上撿著玻璃碴??床灰娔菑埉嫷恼?,但張小婭想那一定是一幅美麗的畫作。
張小婭走到林小北的身后,雙臂伸在小北的腰間,把腦袋貼在林小北的身后。林小北的淚滴滴落在張小婭的手上,張小婭的淚滴浸透了林小北的衣衫。
三
魚市街的家長聯名上書幼兒園,不想讓張小婭再教她們的孩子了。這樣的張小婭,切!簡直是魚市街的恥辱!不!是魚市街傷風敗俗的榜樣。多少年了,魚市街就沒出現過這樣一個不知廉恥的女孩子。讓臭名昭著的張小婭教他們的孩子,孩子會變成什么樣,恐怕在幼兒園就教會孩子談戀愛了。
幼兒園的園長,黃超的媽媽,把張小婭叫到辦公室,把聯名信給張小婭看,為難地說,小雅,你看看,我怎么辦?
黃超的媽媽是個可愛的阿姨,張小婭喜歡黃超的媽媽比喜歡黃超還喜歡。
我知道咱們魚市街是一條粗鄙的街。小婭,我也知道你是個好孩子,是個有追求有向往的好孩子。我也知道魚市街的人對你說三道四都是不正確的,同樣我也知道你和林小北之間是清白的。更重要的是我知道黃超是喜歡你的。但是小婭,現在我該怎么辦?
園長,不!阿姨!謝謝你,在魚市街或許只有你最了解我了。我確實和林小北是干凈的,但我現在才發現我真的是喜歡上他了。這一切都是被逼的,如果他們不逼,我們只是談書論道的普通朋友,但現在滿魚市街的人都在逼我們,包括我父母。阿姨,謝謝你。只有你,在我最困難的時候跟我說了這些,我一輩子會感激你的。
阿姨。張小婭說,我馬上離開幼兒園,我不能再連累您了。
春天,魚市街的海邊依然寒風料峭,雖然海防林綠化帶里的樹木已經開始返青透黃,雖然迎春花開得一大片一大片金黃耀眼。但張小婭還是覺得冷。海風像一把把靈巧的剪刀,剪開衣服,一個勁兒地掃著十九歲的張小婭。
沒有工作,家也不想回去,林小北那里也店門緊鎖,任憑張小婭怎么敲門,林小北就是不開門。
這個春天,十九歲的張小婭孤獨地站在魚市街的海邊。海浪一層層涌上岸邊,擊打著礁石。有那么一瞬間,張小婭想,真不如自己從這里跳下海,一切或許都結束了。但這種念頭只是一閃而過。憑什么呀?張小婭馬上又想,我又沒有做錯什么?況且我才十九歲,我的好生活才剛剛開始。憑什么那些不對的人都活著,而我就輕易地尋死覓活。
張永勝。晚上吃飯的時候,張小婭對父親說,我沒工作了,一切拜你所賜,你幫我再找一個工作吧。
父親手端著一個小酒杯,聽了張小婭的話,酒杯擎在空中,尷尬地笑了笑,說,小婭,我可沒有能力幫你找工作。
你就有能力圖快活把我生下來。除了這樣本事,你還有什么?張小婭嘴角浮出一絲冷笑,張永勝,我想開一個書畫裝裱店。我自己能養活我自己。
你敢?張永勝一聽,眼睛瞪圓,猛地將杯中的酒一飲而盡,把酒杯重重地蹾在桌上,說道,張小婭,你還要不要臉了?告訴你,你再敢和林小北有一絲瓜葛看老子我不打斷你的腿。告訴你,老子說到做到,哪怕你瘸了,哪也去不了,老子白養著你,有我一口吃的,就有你一口吃的。我也不能讓你在魚市街丟人現眼。
張永勝,我開裝裱店,說了和林小北有關系嗎?張小婭說,好啊,張永勝,你試試看,看你敢不敢打斷我的腿。
張永勝站起身來,到廚房里拿起搟面杖。張小婭冷笑一聲,身子前傾,把腦袋湊在張永勝的胸口,說,張永勝,你打呀,最好把我的腦袋砸爛了,這樣我們就一了百了了。
張永勝氣得嘴唇不停地哆嗦著,好幾次,拿著搟面杖的手臂都想揮下去,但最終還是沒有。蘇淑娟!張永勝沖身邊嚇得緩不過神來的蘇淑娟喊道,你還愣什么?快把你的瘋女兒關進屋里。
蘇淑娟急忙把張小婭推進她的房間。
張小婭聽見有人在外面用鑰匙“啪”地一聲將門鎖死。
張小婭!張永勝在外面大聲喊道,你就死了那份心吧。你要是不回心轉意,今后你就別想出這個門。
張永勝聽見張小婭在屋里冷笑道,張永勝,憑這道門就能關住我,你簡直是在癡心妄想!
魚市街的夜往往很冷寂,特別是春天和冬天。
此刻,張小婭躺在自己的小床上呆呆地想著心事。張小婭怎么也想不到在自己十九歲的春天里會發生這么多的事。自己怎么了?難道就因為喜歡聞“顏墨齋”里的墨香,自己的父母、魚市街的人們、那些可恨的小混混馬大明們就如此這般地羞辱自己?
一陣陣刺耳的摩托車轟鳴聲在張小婭家樓前聚集,漸漸演變成齊聲合唱,巨大的聲響震徹魚市街春天夜晚的冷寂。
肯定是馬大明他們。張小婭從床上下來,走到窗前?;璋档穆窡粝?,寬敞清冷的街道旁,一溜擺著十幾輛摩托車,都沒熄火,就那么齊刷刷地把燈光匯集在一起,照射在張小婭家的窗前。
張小婭轉身走到臥室的門前,敲著門,對外面的張永勝和蘇淑娟喊道,放我出去!快!放我出去!
外面一點動靜也沒有。
張小婭從床底下抽出一把水果刀。這把刀還是以前張永勝給張小婭買的。女兒漂亮,魚市街的混小子們心中都在惦記她,而張永勝在物業干保安,晚上經常上夜班。怕夜里混小子們鬧,張永勝就在張小婭過了十八歲生日后,給她買了一把鋒利的水果刀,讓張小婭放在臥房,以防晚上他不在家時那些混小子溜進來對小婭圖謀不軌。
當時張小婭還覺得父親真好笑。一個女孩子家家的,竟然給她買了一把刀。
想不到,現在用上了。從這一點看,張永勝也不是一個一無是處的人。
張小婭跑到窗前,打開窗戶,燈光一下子聚集在她的臉上,讓她看不清外面。張小婭用手臂遮住眼睛,沖下面喊道,馬大明,你們在下面等我一會。
張小婭聽見下面的馬大明們“嗷”地一聲齊聲喊叫道:張小婭!張小婭!
張小婭抽出自己的床單,用水果刀把床單裁成一條條的,然后把一條條的床單連接在一起,一條長長的布繩就結結實實地擺在床上。
張小婭家住三樓。不高不矮的樓層,如果是二樓,張小婭急了可能敢跳下去,但是三樓張小婭就不敢了。如果是四樓,張小婭做的這條布繩可能就不夠用的了。
張小婭把水果刀別在腰帶里,毫不猶豫的,順著布繩就下了樓。
馬大明們看見張小婭從窗戶上爬下樓,更加興奮了,“嗷嗷”叫著跳下摩托車,沖張小婭圍攏過來。
張小婭回頭,看見整整一座樓的窗戶前都閃現著看熱鬧的鄰居們的面孔,包括自家的窗戶玻璃上貼著的張永勝和蘇淑娟擠扁的臉。
領頭圍攏過來的是馬大明。張小婭清晰地聽見馬大明沖她說道,張小婭,你是我的,你一輩子也跑不了的。
張小婭在心里冷冷笑了兩聲。她伸出手,從腰帶里摸出水果刀,想也沒想地就沖著馬大明刺去。很多年以后,張小婭都清楚地記得馬大明的那一聲慘叫。其實,當時張小婭很聰明地把沖向馬大明胸膛的尖刀轉了個彎,貼著他的手臂刺了過去。
馬大明嚎叫著捂住胳膊向后退去。
馬大明。張小婭手中揮舞著尖刀,大聲喊道:馬大明,你不是在魚市街混得無法無天了嗎?沒人敢惹你了嗎?來吧!來呀!看我敢不敢殺了你!有種你就殺了我!我就不信在魚市街,還沒人不怕你了。
張小婭把水果刀橫在自己的脖子前,刀刃朝著自己的脖子,朝著馬大明還有那幫刺龍畫虎的小兄弟們說:如果你們還敢在魚市街胡作非為,我就先抹了你們的脖子,再抹了我自己的。
馬大明。張小婭說,我說到做到。你要是個男人,不是狗熊,現在你就殺了我!
十幾輛摩托車偃旗息鼓狼狽逃離了魚市街冷清的街道。
四
林小北打電話給裱畫的客戶。
對不起。林小北說,那幅畫有了些意外,我沒裱好?,F在廢了。
那可是大家的作品??!客戶急了,說,我是沖著“顏墨齋”名聲去的,那可是我花了9萬元買的畫。你說吧,怎么辦?
對不起,我賠。林小北說,“顏墨齋”的名聲是多少錢也買不回來的。你現在過來,我把錢賠給你。
林小北把九捆萬元現金整整齊齊地擺放在那張廢掉的畫上。
把這些錢拿走吧。林小北說。錢重要,但“顏墨齋”的聲譽更重要。
魚市街有關于張小婭和林小北的風言風語戛然而止。
馬大明們,那幫整天騎著摩托車在魚市街橫沖直撞的混小子們,仿佛在那一夜,在張小婭刀光閃起的一剎那,就如同泄了氣的皮球,徹底失去了在魚市街耀武揚威的勇氣。一個女孩,一個十九歲的魚市街最美麗的女孩子,用一種驚艷的方式摁滅了魚市街的黑暗燈火。
據說,馬大明們從那個夜晚,就開始作鳥獸散,紛紛外出打工,魚市街再也沒有了令人恐懼和疲倦的摩托車的轟鳴聲和耀眼陽光下刺目的刺青。
魚市街的人們恨死了小混混馬大明他們。這幫歲數不大整天在魚市街強取豪奪的混子們,仿佛一夜之間就被張家的女兒張小婭給滅掉了威風。這時,魚市街的人們才發現,那些整天在他們眼前咋咋呼呼的混小子們,那些整天刺龍畫虎魚市街誰也不敢惹的家伙,原來也是這般欺軟怕硬,不堪一擊。
所以,當張家的女兒張小婭仍然騎著那輛耀眼的黃色小自行車駛過魚市街塵土飛揚的街道,小鹿一般地越過魚市街人們復雜的目光,駛向“顏墨齋”的途中,他們都會“嘖嘖”贊嘆,說,張永勝草包一個,竟然生了這么一個剛烈的女兒。
幼兒園家長們的態度仿佛來了個一百八十度的大轉彎,又聯名上書讓黃超的媽媽,再次邀請張小婭回到幼兒園教孩子們。家長們說,在魚市街,這樣一個勇敢的老師,不多見。我們強烈要求張小婭老師回來,現在的孩子缺少的面對黑暗保護自己的能力。張小婭老師有,孩子交到她的手里我們放心。
黃超的媽媽對張小婭說,孩子,回幼兒園吧。
張小婭說,謝謝阿姨。其實我很感謝黃超,我非常喜歡幼兒園老師的工作,我覺得黃超也很知道我的想法。但我現在不想過去。
那你現在怎么辦?黃超媽媽問道。
阿姨。我想開個書畫裝裱店。阿姨,我喜歡聞那股墨的香味。真的阿姨,以前到林小北的書畫店,我就是喜歡那股空氣中飄散的墨香,我覺得那股香味是我一生中聞見的最好的味道,我怎么聞也聞不夠。
阿姨。張小婭說,長這么大,唯有墨香和孩子是我最喜歡的。今年十九歲了,我覺得自己很幸福。因為墨香和孩子我都擁有過。而且,可能我一生也離不開這兩樣。
小婭。你是個好孩子。黃超的媽媽說,我現在不強求你,但我相信,將來你一定會回到幼兒園。會回到我和孩子的身邊。
小婭。我贊同你先開一家書畫裝裱店的想法。需要資金,跟阿姨說。
張小婭走上前去,抱住黃超的媽媽,眼淚不聽使喚地灑落在黃超媽媽的衣襟上。
那個客戶又拿來一幅畫,對林小北說,老板,這次的畫比上次那幅畫更值錢。我思來想去,跑了很多家裝裱店,覺得還是“顏墨齋”最讓人放心,我知道那一次是個意外,原因不在你。
林小北小心翼翼接過畫,徐徐展開。天?。×中”痹谛闹邪蛋刁@叫了一聲。怎么可能?竟然是他的畫?
林小北從中央美院畢業后,默默一人回到魚市街,一邊開了間小裝裱店,一邊慢慢畫著魚市街。很多美院的同學都不理解,系里最優秀的學生畢業后為什么會選擇回到他小時候生活的小城,回到塵土飛揚魚販子滿街吆三喝四的魚市街?連當時的女朋友蘇曼都覺得林小北不可思議。很自然,兩個人在畢業前分手了。
林小北從來沒跟任何人提起他喜歡懷斯。在美院的時候沒提起,回到魚市街更是無人可提。張小婭喜歡“顏墨齋”,或者喜歡他,林小北都了解??墒撬钌钪雷约汉蛷埿I之間的差距。不!不是年齡的問題,這個問題其實是魚市街的問題,不是林小北的問題,林小北從來沒覺得真正的愛情和年齡有多大關系。關鍵是張小婭僅僅是對書畫的愛好,張小婭怎么可能理解林小北呢?
懷斯一生堅守故鄉,只畫故鄉的兩個村莊,畫兩個小小村莊的鄰居、孩童、花草樹木,天空中翱翔的鳥兒。這樣的畫家或許還有米勒。但在林小北看來,懷斯就是他認為的最偉大的畫家。懷斯一生所著迷的就是他的故鄉,他故鄉無窮無盡的神秘。一個大畫家,一生所描畫的僅僅是故鄉的方圓幾里地。不但不讓人感到狹隘,相反,卻讓人感受到生命的深邃。
林小北畢業時和蘇曼分手,執意回到故鄉魚市街,很大程度是他內心一直涌動的和別人,包括蘇曼,無法訴說的沖動:他想做一個像懷斯一樣的畫家。
蘇曼不可能跟隨他回到魚市街,因為蘇曼說到底還是一個愿意生活在她喜歡的社會里的人。
回到魚市街的林小北開了一家名叫“顏墨齋”的書畫店,用書畫店的收入養活自己。在物質生活無憂的基礎上,拿起那支畫筆,像懷斯一樣慢慢地偷偷描繪著故鄉魚市街方圓十幾里的風景人物,林小北一直覺得很幸福,那種看準一生方向,心中有目標的幸福。
后來,魚市街一個像張小婭一樣喜歡聞墨香的美麗女孩喜歡上了林小北,一家中學的美術老師。林小北當時想雖然這個女孩不一定能了解他,但是在魚市街,也找不著這樣一個和他相近的人了。兩個人就結了婚,可后來又分開了,其中的主要原因還是兩個人始終無法深入溝通。
張小婭也是一樣。林小北在張小婭的身上看到了前妻的身影。所以,雖然張小婭不知疲倦地騎著她那輛黃色的小自行車一次次來到“顏墨齋”,林小北知道自己不可能,更無法愛上張小婭,不是年齡的問題,也與魚市街的道德觀無關。
客戶這次帶來的畫,林小北一眼就看出來了,不用看落款,林小北就知道是誰畫的了。在美院,林小北是他的學生,后來聽說蘇曼嫁給了他,當然是他離婚之后。當年,他和蘇曼可是他最得意的學生。
他的畫據說已經炒到很高的價格了。他不知道魚市街的人從哪種渠道能夠得到他的畫。
真的是一幅值錢的畫。林小北對客戶說,相信我,相信“顏墨齋”,我會把這幅畫裱好,裱成“顏墨齋”開業以來最好的一幅畫。
客戶走后,林小北對來“顏墨齋”打工學徒已經兩個多月的張小婭說,小婭,這幅畫你來裱。
果真是“顏墨齋”開業以來裱得最好的一幅畫。張小婭的聰慧,張小婭對書畫裝裱的天賦,都淋漓盡致地體現在了這幅畫的裝裱上。
書畫裱好,林小北給客戶打完電話后,對張小婭說,張小婭,你知道這幅畫值多少錢嗎?
多少?
林小北說了一個價格。
張小婭驚訝地捂住嘴巴,然后松開手,說,林小北,這么貴的畫,你可真放心讓我來裱。要是裱不好,可能我們兩家傾家蕩產也賠不起。
小婭。林小北說,你要相信你自己。從現在起,你就是魚市街最好的書畫裝裱師了。
五
轉眼間魚市街已經到了盛夏。盛夏的魚市街自有盛夏的美麗。在鳳凰山、在朗園,在魚市街數不清的街道旁,在海邊的防護林,長滿了各種各樣的大樹,開滿了無數鮮艷的花朵。
張小婭就在盛夏的花香中騎著那輛耀眼的小黃自行車小鹿般躍動著駛過魚市街,像往常一樣來到“顏墨齋”上班。
“顏墨齋”的門關著,看來林小北今天上班遲到了。
張小婭打開門。工作臺上放著一個信封,拆開,短短幾句話,是林小北寫給張小婭的:
張小婭,我走了,永遠不再回到魚市街了。“顏墨齋”就交給你了,剛交了2年的房租。你是個好女孩,感謝在魚市街遇到你,祝你一生幸福。林小北
眼淚在眼圈里打了幾個轉,張小婭堅持著沒有讓它們掉下來。林小北,張小婭說,我也謝謝你。我會把“顏墨齋”做成魚市街最好的書畫裝裱店。我會快樂生活的,祝你在遠方也過得幸福。林小北,我會想念你的。