無影山

1

喬娜是橫抱著孩子，胳膊上套著兩個大包闖進的屋門，隨著進門的還有她的一身怒氣，和冬天的寒冷的空氣卷在一起，讓趕來開門的秋雁冷不防打了一個哆嗦。

“不是下周才來嗎？”

“吵架了。”

“為什么呀？”

“為什么？為了他。”喬娜說完他，就把用包被裹得像個圓球的孩子推到了秋雁懷里，秋雁趕忙抱緊孩子。喬娜一屁股坐在門口的穿鞋凳上，呼呼喘著粗氣。

原本睡著的孩子在這一推一換間醒過來了，開始哇哇大哭。秋雁用埋怨的眼神看了一眼喬娜，趕緊抱著孩子嘴里“嗷嗷”哄著滿地走。

“你們這是又為什么鬧別扭了？嗷嗷，都是有孩子的人了，怎么還像孩子一樣。嗷嗷，不哭，不哭，蓬蓬不哭。”

喬娜看著孩子哭得停不下來，心軟了。一把把孩子抱回來，解開羽絨服，撩起毛衣開始喂奶。孩子哭喊的嘴一下子被堵上了，淚掛在眼角，亮晶晶的，喬娜原本像冰塊一樣的心逐漸融化成了一汪水。

“知道心疼孩子就行，有啥事過不去。”

蓬蓬喝著奶睡著了，喬娜一邊小心地給孩子解開包被，一邊輕聲指示秋雁把包里孩子的隔尿墊拿出來，鋪到床上。喬娜輕輕地、躡手躡腳地把孩子放在天藍色的印著喜羊羊的隔尿墊上。孩子剛放下，胳膊扎煞了一下，像要醒，喬娜趕緊抓著孩子的胳膊輕壓著，看孩子踏實了才慢慢地試探性地松手。孩子徹底睡熟了，喬娜去衣柜里拿了兩個枕頭擠在孩子身子兩側，又看了一會兒孩子，才往外推著一直在旁邊看著的秋雁，輕輕地關上了臥室的門。這時，喬娜才長出一口氣。秋雁看著喬娜的樣子，撲哧笑了一下：“現在才算知道什么是‘養兒方知父母恩’了。”喬娜沒說話，雙手攏著散開的頭發，看見對面書房的門也關著，感到奇怪，“這屋怎么也關著門？”

“你姥姥在呢。”

“哦。”

“應該是睡覺呢。”

“九點半了。還睡覺嗎？”

“沒事就在屋里睡覺。”

喬娜姥姥原本在她舅舅家里住著，自從喬娜嫁出去，秋雁閑下來了，偶爾會把喬娜姥姥接到家里住幾天，一般時間不會超過一個星期。秋雁和喬娜提過這件事，說姥姥其實總盼著來她家，但是不能常來，來了也不能多呆，怕兒媳婦心里有什么想法。

喬娜今天出門匆忙，事先并沒有給秋雁打過電話。對姥姥在家這件事并沒有什么心理準備。要是早知道姥姥在，她也許就不會這么匆忙來了。本來她有很多郁積在心里的話要和秋雁說，郁積在心里一個多月了，層層累積，已經到了不吐不快的程度。可是，姥姥在家讓她覺得可以緩緩再說。

對于姥姥，喬娜其實是從心里不那么親近的。每年只是固定的幾個節日和爸媽一起去舅舅家看望姥姥，吃一頓飯。也不會和姥姥多聊些什么，尤其是最近幾年，姥姥的耳背越來越嚴重了，交流的也越來越少。但其實這都不是主要原因，只有喬娜心里知道，她和姥姥缺少交流最根本的原因是她從心里害怕姥姥。這得從什么時候說起呢，恐怕得從喬娜很小的時候說起。喬娜大概八九歲的時候，有一段時間生病了，不能上學，只能被送到姥姥家暫住。當時姥姥家里有個很大很大的院子，院子里面有各種各樣的樹，有能結脆甜桃子的桃樹，有叫“印度蜜”的蘋果樹，有葉子下藏著能蜇人的“毛毛蟲”的核桃樹，還有開花時會很香，揪開花的蒂把兒能舔到蜜的梧桐樹，院子后面還有一個高高的土坡，土坡是建房子時挖出的土堆成的。喬娜本來就喜歡來姥姥家玩，那一段時間不用上學，更是可以和舅舅家的表弟每天一起玩。喬娜最喜歡的游戲，就是從房子后面的土坡上往下跳，她和表弟會每人找一個編織袋，每只手攥住袋子兩個角，舉過頭頂，往下跳的時候就像是傘兵一樣。可是每到他們玩得最開心的時候，姥姥總是會突然出現，表情嚴肅地大聲呵斥他們，把他們趕回家。除了當傘兵，喬娜還喜歡爬樹，當她和表弟爬上院里那棵低矮的核桃樹，想摘青皮核桃的時候，姥姥又是會突然出現，高聲厲色地把他們喊下來。被呵斥得次數多了，喬娜慢慢發現了一個問題，明明每一次都是喬娜和表弟一起玩，可姥姥罵的總會是她。被罵得多了，喬娜就有些怵姥姥。在喬娜的印象里，她是很少看見姥姥笑的，姥姥總是皺著眉頭，腳步不停地忙來忙去，說話聲音很大，總是不斷地數落著身邊的所有人，所有人里面不僅包括舅舅、舅媽、表弟，還有腦袋有點不清楚的二姥爺，二姥爺是姥爺的弟弟，腦子有些不好。那個時候的喬娜每天想的事情就是怎么躲開姥姥的監視，不挨姥姥的罵。但她怎么也不明白，無論怎么躲，姥姥總能在她玩得最高興的時候準時出現。

晚上睡覺的時候，姥姥、表弟和喬娜睡在一個炕上，一開始喬娜都是搶著挨著姥姥睡覺。喬娜是因為心里害怕，在炕的斜對面有著一張很大的黑白照片，里面那個人姥姥說是喬娜的姥爺，但喬娜從來沒有見過他。盡管照片里的姥爺臉上帶著笑容，但是那張照片總是讓喬娜感覺后背發涼，尤其是晚上，關了燈，喬娜總覺得照片里姥爺的眼睛在緊緊盯著她。每次表弟都會和喬娜搶挨著姥姥的位置，姥姥讓喬娜讓著弟弟，喬娜總是不干，喬娜一定要迅速搶在弟弟前面挨緊姥姥。喬娜有睡前聽故事的習慣，每天晚上躺在炕上，她都要求姥姥給她講個故事。

那些故事喬娜現在大多都想不起來了，唯獨有兩個故事，讓喬娜至今印象深刻。一個故事喬娜記得名字，叫《無影山》，說的是一個秀才在趕考途中遇見了一個漂亮的女子，兩人相愛了。分別時女子和他說，如果秀才考中了的話，就來無影山找她。后來秀才果然一舉高中，就去找那個女子，可是遍尋很多地方，問了很多人，大家都不知道無影山這個地方。他找了好久好久，有一天終于找到了無影山，也見到了那個和他相約的女子。可是他們之間隔著一座吊橋，吊橋很高，橋下河水已經干了，只剩下干枯的河床。女子讓他過橋來，并且囑咐他，千萬別往橋下看。秀才為了見心愛的女子，戰戰兢兢地過了吊橋。這時候女子問他，剛才過橋的時候是否往橋下看了？秀才猶豫地說，看了一眼。女子問他看見了什么？秀才說看見了一個人躺在河床上，一動不動，像是死了。秀才好奇地問，那個人是誰啊？女子說，那個人啊，其實，就是你啊。

喬娜現在也不能理解，為什么那個秀才會死？只記得小時候姥姥告訴她，凡是世上的山都有影子，既然去的是無影山，他就肯定會死。喬娜每回聽到這個故事都會很害怕，然后把頭躲在被子里，胳膊緊緊抓著姥姥，慢慢地就會睡著。后來姥姥大概是知道這個規律了，每回喬娜總是要求講故事而不睡覺的時候，姥姥就會給她講這個《無影山》。

姥姥講的另一個有點害怕的故事，題目喬娜已經想不起來了。故事講的是姐弟兩個人的爹去世了，他們只能跟著后娘一起生活。可是后娘只喜歡弟弟，不喜歡姐姐，吃飯的時候總是讓弟弟先吃，干活的時候總是讓姐姐去干，久而久之弟弟越來越胖，姐姐越來越瘦。睡覺的時候，后娘也是緊緊摟著弟弟睡，讓姐姐自己去炕的另一邊睡覺。有一天夜里，姐姐被吃東西的聲音吵醒了，借著月光看見后娘變成了一個青面獠牙的妖怪，正在津津有味地吃著弟弟胖胖的一條腿，姐姐嚇得一動不敢動。第二天早晨，妖怪又變回平時后娘的模樣問她晚上是否聽見了什么，看見了什么。姐姐搖搖頭。從此到了晚上，姐姐便找各種借口不去炕上睡覺。直到終于找到了殺死妖怪的辦法，替弟弟報了仇。

大概是自從聽完這個故事吧，喬娜就不再和表弟爭搶誰挨著姥姥睡了，她總是自己一個人緊緊地摟著被子蜷縮在炕的另一邊，盡管她還是會覺得斜對面墻上姥爺的眼睛在一直看著自己。后來喬娜病好了就繼續回城里上學，二十多年過去了，除了每年必要的看望和吃飯，喬娜就沒和姥姥長時間生活在一起了。今天喬娜就感覺像有個陌生人在家里一樣，不太想談自己生活中的不如意，可秋雁并不打算放過她。

剛坐到客廳的沙發上，秋雁就開始盤問她。“為什么吵架了？”

“不是……他著急出差。我就只能帶著蓬蓬回來了。”

“月嫂呢？走了嗎？”

“走了。干夠二十六天就走了，多一天人家也不干啊。我一個人弄不了蓬蓬……”

“那王斌出差多久？”

“一個星期左右吧。他在和不在也沒多大分別，什么也干不好。”

“男人不都這樣，你爸也一樣。要不說當媽難呢。”

喬娜并不想深入這個話題，就把話題轉了向：“姥姥要住多長時間？”

“沒說，一般時間不會太長。這幾天說右腿膝蓋有點疼，我想帶她去趟醫院看看。還得帶她理理發，再買身新衣服。對了，她的近視好像加重了，也得給她配副眼鏡。”

“姥姥近視嗎？我怎么不知道？”

“年輕時候總是點著煤油燈熬夜給一家人做衣褲鞋襪，把眼睛生生熬壞了。我小時候就記得，你姥姥沒一天不點燈熬油的，我都睡醒一覺了，看見還在做營生呢，眼睛能不熬壞嗎？之前一直湊合著沒配眼鏡，現在越來越看不清了，我怕她哪天因為看不清再摔一下，還是配一副吧。”

“舅舅家什么都不管嗎？怎么都是你帶著去？”

“她是什么要求不想和人家說唄。我知道了可不得領著去。”

喬娜知道舅舅、舅媽對姥姥不錯，從不缺吃穿。她不明白的是姥姥和舅舅、舅媽天天生活在一起，明明是一家人，怎么有什么事反而不能說了呢？

臥室里的門響了，是姥姥出來了，姥姥走路的時候右腿是有點不太敢用力。喬娜一站起來，忽然發現姥姥居然和自己差一頭，她很奇怪的是，明明每年都見姥姥，之前怎么沒有這種感覺，甚至在她小時候的印象里一直覺得姥姥特別高大。姥姥上前拉住喬娜的手，喬娜只覺得手背上一陣刺癢，姥姥的手心干燥粗糙，像一把鐵刷子，喬娜很不舒服，想把手撤回來，但姥姥拉得很緊。姥姥拽著喬娜坐在沙發上，把茶幾上的花生、瓜子往喬娜面前端，大聲勸著她吃。姥姥自從耳朵聽力不好之后，說話就特別大聲。喬娜下意識地躲了一下。今天姥姥的熱情讓喬娜也覺得有點別扭，姥姥像主人，自己倒像是個客人。姥姥先問孩子，喬娜說剛睡著。姥姥又問她奶水多不多啊，孩子晚上愛不愛哭啊，喬娜丈夫怎么沒來啊等等一些問題。這些問題喬娜根本沒辦法一句話兩句話說清楚，再加上姥姥聽力不好，就干脆都用“挺好”來敷衍過去。姥姥說要去看看孩子，喬娜有點緊張，因為孩子有點動靜特別容易醒，而且哄睡時間特別長，喬娜特別怕姥姥把蓬蓬吵醒，自己好不容易能稍微休息一會兒。沒想到的是，姥姥卻只是坐在床尾，沒有說話，只是目不轉睛地看著蓬蓬，也沒有上手要摸孩子的意思。倒是秋雁坐在床側，一會兒幫孩子掩了一下被子，一會兒又摸了摸孩子白白嫩嫩的小腳丫。喬娜拽了拽秋雁的袖子，示意大家出去吧。

2

沒過幾天，家里就變得人仰馬翻的，盡管大家都分工明確。秋雁負責給喬娜做飯，畢竟喬娜也只是剛剛出了月子，又是剖腹產的，需要多養養氣血。當地有大月子、小月子的說法，不出九十天不算做完大月子。秋雁每天變著花樣做有營養的飯菜，還要燉下奶的湯，不管是鯽魚湯還是豬蹄湯，都熬得奶白奶白的。喬娜的父親喬建國就負責聽著秋雁的指令每天早晨七點天還不大亮，就頂著刺骨的寒風去早市采買最新鮮的鯽魚、豬蹄、肉和蔬菜。喬娜負責照顧孩子，本來月子里是有月嫂幫忙看護孩子，喬娜也覺得自己在一個月時間里邊看邊學也會了七八成，可誰知道真的自己一上手，就弄得亂七八糟。孩子到了喬娜的手里就變得特別不好哄了，白天還好些，尤其是晚上喬娜抱著孩子一個小時也放不下，剛放下孩子就醒，繼續抱起來滿地走著，走了半個小時孩子好不容易哄睡了，再一往床上放，孩子就嗷的一聲哭起來了。孩子好不容易睡著了，沒兩個小時，孩子又餓了要吃奶，吃完奶沒多久又要換尿不濕。喬娜一晚上也睡不了兩三個小時。秋雁看在眼里格外心疼，白天除了做好一日三餐之外，就盡量多地幫喬娜帶孩子，好讓喬娜補補覺。其實，孩子晚上總哭，秋雁也根本睡不好，再加上白天的忙碌，也有點吃不消了，不是忘了鍋里熬的湯，就是忘了囑咐喬建國買蔥、買尿不濕、買紗布等各種東西。喬建國呢，就只能一趟趟往外跑。

喬娜白天剛睡了一會兒，就被秋雁和喬建國的吵鬧聲驚醒了。

“讓你買蔥、大料和香菜。你買蒜干啥啊，香菜呢？”

“你當時說買蔥、蒜、大料，沒說香菜。”

“怎么可能，我明明叮囑你的是，蔥、大料、香菜，是你自己忘了，還埋怨我。”

“你這人，就是你自己說錯了。你這幾天哪天不是糊里糊涂的？”

“是我糊涂還是你丟三落四？”

“得，得，不掰扯這些沒用的。我再去買一趟不就行了。”

“快點，我這還等著你洗菜切菜呢。”

“真是讓人一點空閑都沒有。”

“你沒空閑，我有空閑嗎？我這幾天門都沒出過，還說帶著媽看病呢。”

喬娜出來了，說：“你們聲音小點，再把孩子吵醒了。”

秋雁嘆口氣，沖著喬建國說，“行了，買去吧，別愣著了。”

喬娜就下手幫秋雁擇菜，一會兒喬娜姥姥也從屋子里出來了，看見喬娜和秋雁在準備做飯，也要幫忙擇菜。喬娜說：“您休息會吧，這點活我干就行。”姥姥被喬娜從廚房推出來，就坐在廚房外的餐桌旁，看著秋雁和喬娜在忙活，大聲問了一句：“孩子睡了嗎？”喬娜怕吵醒孩子，聲音不大地說：“睡啦。”說完看姥姥沒反應，還在等著她的回答，喬娜就知道姥姥沒聽見，于是就手里拿著芹菜，跑到姥姥耳邊又說了一遍。姥姥坐在那看了會兒她們娘倆干活，然后就起身慢慢走到陽臺上，抬頭看著玻璃窗戶和防盜網外的藍天白云。喬娜擇完菜，扭頭一看，姥姥早不在陽臺上了，估計是又回臥室躺著睡覺去了。

喬娜說：“讓姥姥下樓去轉轉多好。”

秋雁看了一眼陽臺，嘆口氣，“每天勸她下去。可她就是不下去。說是自己耳朵不好，沒法和別人交流，怕給別人添麻煩。”

“這耳朵不好也不是一兩天了。”

“那也不行，你姥姥很怕給別人添麻煩，怕別人瞧不起她。性子倔得呀，誰勸也沒用。”

喬娜不說話，她也承認姥姥性子倔，秋雁要是都勸不動，她更不用去勸。

“說說你吧。我是沒見過蓬蓬這么難帶的孩子，天天晚上哭那么久。你這以后咋辦啊？”

“我也不知道咋辦。”

“王斌工作那么忙，也指不上，不行叫你婆婆來吧。”

“我寧可自己累死，也不叫她。媳婦和婆婆哪能長時間相處？她倒是想著來帶孫子，我看不上，你沒見她給孩子準備的那些尿布，都是大人不穿的秋衣秋褲，都穿得起球，洗不出來了，讓給孩子用。還說怎么也不能用尿不濕，尤其是男孩，會捂壞的。你聽聽，光這些小事就有這么大分歧，真讓她來看孩子，我們不得天天生氣啊。”

“你們小時候也都是使尿布，也都長得好好的，怎么到你們這就這也不行那也不行，我也覺得尿不濕不透氣……”

“打住打住，你沒見育兒專家說的啊，尿布換不及時才不好呢。再說了，你還嫌自己不忙啊，要是一天讓你洗幾盆子尿布你受得了？”

“那是不行，這還一堆事忙不清呢。”

“這不得了。”

“不過現在這孩子也真是嬌貴，什么東西都是嬰兒專用，還都分門別類，擦臉的，擦身體的，擦屁股的，每天還得做操，這么點小孩知道什么啊？”

“那叫撫觸操，對孩子智力發育有好處。”

“真是怕你們當媽的不夠忙。”

“對了……媽，我有點事一直想找你商量。”

“有啥事就說唄，對你媽還吞吞吐吐。”

“我吧……想了想……還是想讓你幫我過去看孩子，你看行嗎？”喬娜緊咬著下嘴唇，眼睛一動不動觀察著秋雁的表情，“我也想過請保姆，可還是對保姆不放心，我這還有仨月就要上班了，你也知道，單位管得嚴，實在沒人看蓬蓬。把蓬蓬放您這，孩子只能周末見到媽媽，我又舍不得，對孩子也不好，所以……如果您要是身體受不了，我就再雇個保姆，和您一塊。”

秋雁一時不知道說什么，想了一會兒說：“我想想吧。”

秋雁沒有一口答應，是心里面有那么點不情愿。這一去看孩子就得兩三年，雖然說不算遠，能周末回來吧，也還是不方便。秋雁和喬建國結婚三十五年，盡管經常吵架，但是倆人這么多年沒長時間分開過，尤其是這兩年，喬建國的身體不太好，秋雁有點放心不下。還有一個原因，秋雁三個多月前剛參加了小區的廣場舞隊。秋雁年輕的時候就喜歡跳舞，革命樣板戲里最喜歡的是芭蕾舞劇《紅色娘子軍》《白毛女》《草原兒女》，百看不厭，但是這么多年忙忙碌碌地結婚，生孩子，養孩子，一直就沒有機會學跳舞。三個月前好不容易在鄰居紅霞大姐的鼓動下加入了小區里面的廣場舞隊。舞蹈隊中的紅霞大姐看秋雁總來小區空地上看她們跳舞，知道她是抹不開面子，就一把把她拽進了隊伍，還讓她在隊伍中間的位置，說是這樣四面都能看到別人跳，學會得快。秋雁真是喜歡舞蹈，也藏著天賦，不出一個月，十來個樂曲的舞蹈秋雁就都跳得有模有樣，不但肢體舒展，而且節奏準確。其中有幾個難度比較大的舞蹈動作，秋雁就專門請教紅霞大姐，紅霞大姐特別熱情，每次跳舞之前都要提前十幾分鐘來，一步步教給她。舞蹈這個東西就像有什么魔力，一下子就把秋雁給吸引住了，每天在家有空閑就琢磨舞蹈動作，而喬建國對于這件事也非常支持，為了鼓勵秋雁跳舞，喬建國還主動承擔了晚飯后刷碗的任務，好讓秋雁早點去跳舞。秋雁主動交了舞隊管理費，還買了和大家一樣的統一服裝。秋雁很快就成了舞蹈隊的主力，每天必來，風雨無阻，天氣不好的時候她們就從小區空地轉戰到地下車庫里面。秋雁每天跳完舞心情就好，失眠癥也治好了，腰疼病也很久沒有犯過。

秋雁晚上躺在床上的時候就想和喬建國商量這件事情。“現在看來沒人給喬娜看孩子，就我合適。”

“那就去唄。”

“你不在乎？”

“我在乎啥？又不是不回來？”

“男人真是沒心沒肺。”

“不過，你也得估量一下自己的身體能不能承受得住，你這才弄了幾天孩子，就累得夠嗆，你的腰上還有舊傷。我怕你堅持不了那么久。”

“孩子現在小，是有些累。我這么多年了沒帶過孩子，確實也手生了。而且現在的孩子也和以前的孩子不一樣，要求也多，真是難帶。不過，大了就會慢慢輕松點吧。”

“不行的話，我就和你一起去。”

“行了吧，你身體不好，你就照顧好你自己就行。”

“那我每天買好菜給你送過去。”

“看看吧。”

這幾天秋雁的失眠又回來了，今天晚上她就在床上翻來覆去地睡不著。她能感覺到腰部的舊傷在隱隱疼痛。那還是喬娜上小學的時候，那年冬天下了一場很大的雪，足有半尺厚，雪化了就成了冰。那天秋雁天不亮就步行送喬娜上學，然后自己再去上班，快到單位的時候，秋雁結結實實地摔了一跤，就把腰給扭傷了。腰疼了足有一個月，那一個月恰好趕上喬建國去東北出差。她每天要戴著一條理療腰帶堅持上班，否則月底的全勤獎就拿不到，還要每天接送喬娜，并給喬娜洗衣服做飯。那時候她在衛生間、廚房都放著一把凳子，她就坐在凳子上歪著身子，一只手抵著腰，用另一只手來炒菜、洗衣服。晚上躺在硬板床上的時候，她的眼淚經常就不爭氣地往下掉，那時候她想的是今天的日子算是熬過來了，明天呢？什么時候才能徹底熬出來呢？可日子就這樣一天天地過去了，而且一眨眼，喬娜都有孩子了，都當媽了……她強迫自己的腦袋不要去想一些亂七八糟的事情，要專心睡覺，可是亂七八糟的事情反而在她腦子里像跑馬一樣，本來只是一匹兩匹在跑，后來漸漸就變成萬馬奔騰。

3

剛把孩子哄睡，秋雁就開始準備出門了，今天她打算和喬建國帶著喬娜姥姥去醫院看病。秋雁告訴喬娜：“鍋里的湯已經燉好了，喝的時候直接開火加熱一下就行，萬一要是中午我們回不來，你就自己點個外賣，要好點的，別吃垃圾食品。對了，千萬別碰涼水。”喬娜不耐煩地說：“知道了，快走吧，要不一會兒就掛不上號了。”秋雁仍然站在原地不動，腦子里開始一件件過要準備的東西，腦子里想著，嘴里還得嘟囔著，去醫院帶的就診卡、現金、水杯，給喬娜準備的湯，給孩子洗好的褥子、衣服……秋雁覺得都準備好了，正要穿鞋，發現喬娜姥姥遲遲沒有出來。喬娜去房間里叫姥姥，只看見姥姥站在穿衣鏡的前面，穿著一件新的暗紅呢子的上衣，在用梳子仔細梳著頭發。喬娜記得小時候就總看見姥姥早晨用梳子蘸著清水抿頭發，然后用黑棍卡子認真別好兩鬢，每天如此，出不出門都一樣。姥姥直到現在頭發白得都不算多，也就一少半，所以人一收拾看起來更年輕了，一點也不像八十多歲的老人。姥姥一邊往外走，一邊用手抻抻衣角。衣服是前兩天秋雁出門買東西的時候捎帶腳買的，姥姥嫌衣服后擺長了一寸，讓秋雁拿出去修改了兩次，這才滿意。

家里只剩下了喬娜和蓬蓬。蓬蓬還在屋里睡著，喬娜拿起來手機看自己正在追的電視劇，剛看了十分鐘，蓬蓬醒了，開始哭，喬娜看了一下時間，還沒到喝奶的時候，應該不是餓醒了，就打開尿不濕，發現是孩子拉了，弄了一屁股，喬娜需要端盆水給孩子洗屁股，可是孩子在不停地哭，腳也亂蹬亂踢，喬娜想了想還是把舊的尿不濕給孩子扣好，然后跑到衛生間拿起孩子的專用盆，調水溫，接水，孩子的哭聲這時就像催命的鼓，催著喬娜的動作要快點快點再快一點。接好水，一手端著小盆，一手拿了塊專用的小毛巾，趕快跑回臥室，孩子還在床上蹬著腿聲嘶力竭地哭喊。喬娜撤出了孩子用臟的尿不濕，用濕巾給孩子抹拭干凈，然后把孩子抱下來，一只手抱著孩子，一只手給孩子洗屁股，孩子邊哭邊掙扎。喬娜既怕抱不穩孩子摔了，又怕一只手抓疼孩子，急了一頭的汗，匆匆洗好、擦拭干，給孩子屁股上涂上保濕油，才給孩子換上了干凈的尿不濕。可能這一通折騰驚著了孩子，換上了尿不濕孩子仍然不停地哭，喬娜趕忙用小被子包住孩子抱起來，在屋里來回走，邊走嘴里邊嘟囔。喬娜看的育兒書里面寫著，媽媽要多和孩子說話，并且盡量不要說疊詞，要正常和孩子交流，才能促進孩子語言系統的發展。所以喬娜哄著孩子的時候什么都和孩子說，有一天她發現蓬蓬喜歡押韻的詩歌，念兩遍很快就會安靜下來。喬娜就經常給蓬蓬念詩歌，喬娜大學學的是中文系，念幾首詩歌自然不成問題。今天喬娜腦子里突然蹦出來了一句“關關雎鳩”來，她就一邊抱著蓬蓬，一邊背起《詩經》，背到“君子好逑”。蓬蓬就不哭了，喬娜心里撲哧笑了一下，心想這小子長大后莫不是個情種。喬娜繼續背，孩子開始迷迷糊糊地閉上了眼睛，冬日早晨的陽光穿透玻璃照進來，照得人身上暖暖的，懶懶的。她就想到在大學時他們背《詩經》的時候，那時候教他們先秦文學的是位知名老教授，老教授要求他們每次課后要背兩首《詩經》里的詩，下次課抽查。那個時候每到老教授上課之前，全班同學都在教室里緊張地背著《詩經》。喬娜對于《詩經》的喜歡就是那個時候培養出來的，而且她發現，這種文學的東西一旦進入人的腦子里，進入人的心里，就會自然地生根發芽，不定什么時候會突然冒將出來，并開成一朵鮮花。

喬娜有多長時間沒有念過《詩經》了呢？準確地說從畢業之后就沒看過文學的書，古代文學不看，現代文學不看，當代文學更不看。沒時間，更沒心情。畢業之后就是找工作，找工作的時候她才發現，會中文和其他會計算機、會外語等比起來確實不算是一技之長。考不上公務員的喬娜只能一頭扎進找工作的無邊苦海里，游了一年，嗆了好幾口苦水，才找到現在廣告公司文案的工作。工作壓力很大，也是朝不保夕，哪里還會有心情去讀文學書。那個教先秦文學的老教授曾經說過，文學擱以前那都是有錢有閑的人才能做的事情。喬娜想，現在又何嘗不是呢？

突然哐啷一聲響打斷了喬娜的思緒，緊接著喬娜就覺察出了腳上一片濕涼，低頭一看，是不小心把剛給蓬蓬洗完屁股的水盆踢翻了。蓬蓬被響聲嚇了一跳，又哭了起來。喬娜穿著濕透的襪子繼續重復之前的哄孩子動作，邊走邊背詩，過了不知道多久，孩子終于又睡著了，喬娜把孩子小心地放在床上，壓著孩子胳膊又按了會兒，才慢慢直起身。她撿起地上的盆放回衛生間，又用拖把把屋里的水收拾干凈，然后才脫下濕透的襪子，喬娜握了握自己腳，冰涼，搓了搓，也不熱，反而覺得已經有絲絲涼意順著腳心往身體里鉆。喬娜接了一盆熱水準備燙燙腳，喬娜是一直不怎么相信坐月子的各種習俗，可是腳心里面真實的涼意讓她不敢大意。水的溫度有些燙，一時腳還不能全部沒入水里，只能用腳不斷地嘗試著輕點水面，熱水帶來的暖意和疼痛一下下刺激著喬娜的腳心，喬娜的眼淚突然流下來了。

這一個多月以來，喬娜經常會突然間就流下眼淚，讓王斌猝不及防。喬娜覺得自己在一個月之間失去了太多東西，又同時增加了很多東西，這些東西的來和走都沒有和她打過招呼。九個月的要當母親的看似堅固的心理建設卻在一個月之內土崩瓦解。更可怕的是，身邊的所有人包括她的母親都覺得她矯情，哪個母親不是這樣？當媽本來就不容易。這次王彬沒有和她商量就同意單位的出差要求，讓她一下子情緒爆發了。她以為育兒是兩個人共同的戰役，到頭來，逃不掉的只有她。

4

喬娜姥姥的腿疼被醫生診斷為骨刺，年齡大了也不可能做手術，只能按摩加上注意保暖，又開了兩帖膏藥，只能起到暫時緩解的作用。喬娜姥姥過了兩天，戴上了近視鏡，說一下子看東西清楚了很多，姥姥便經常站在陽臺上往外面看，喬娜也不知道她每天究竟在看什么。通過喬娜這幾天的觀察，她發現姥姥似乎并不怎么喜歡蓬蓬，當然也不是厭惡。姥姥一般不怎么去喬娜的臥室，就是偶爾去了，也就是坐在床尾看著蓬蓬睡覺，眼睛里面很平靜，不悲不喜，也不說話，也不摸孩子，一坐能坐好久。

“姥姥醒了除了看天就是看蓬蓬，也不說話，就那么看著，我有點怕。”

“沒事。能有啥事？”

“我感覺姥姥不怎么喜歡蓬蓬。”

“你姥姥生養了四個孩子。奶奶、姥姥都當過了，這都做太姥姥了。她看孩子看得都已經習慣了吧。”

“你再給我具體說說姥姥沒留下的那兩個孩子吧。”

“說過多少次了，那時候孩子活不活是看能不能過六天，也算你的姨吧，沒活過六天，那時說是得的“四六風”，其實就是現在說的“破傷風”，剪臍帶的時候剪子消毒沒做好。”

“那丟的那個呢？”

“那時我大概十來歲吧，我印象特別深。是趕年前最后一個集，人太多，走丟了，就沒找回來。你那個小舅當時也就三歲。那個年家里干脆就沒過，誰也沒心情。”

喬娜以前聽到過關于小舅和小姨的事情，可是聽過也就聽過了，就當個遙遠的故事聽，可現在喬娜自己當媽媽了，這些事聽進去讓她由衷地不寒而栗。她已經在腦子里想象出了當時的情形，想象著一個和蓬蓬差不多大的可愛的孩子，就那么在眼前慢慢地痛苦地死去，想象著含辛茹苦、日夜操勞養了三年的孩子，會跑會跳，會叫爸爸媽媽了，可是轉瞬間就再也找不回來了，是被賣了還是凍死了都不知道……喬娜不能再往下想了，她的身上泛起了一層一層的雞皮疙瘩，心也緊緊縮成了一團。她覺得也許姥姥在看蓬蓬的時候也是在回憶著這些痛苦的往事吧，可是令喬娜不解的是，姥姥的眼睛里面卻并沒有痛苦的神情。

“姥姥真是不容易。”

“是啊，你姥爺走得早，一大家子都靠你姥姥一個人操持，再加上你二姥爺。”

“二姥爺一輩子沒找到媳婦嗎？”

“他那個樣子誰肯嫁給他？你太姥爺、太姥姥沒了，他就一直跟著你姥爺姥姥過，你姥爺也沒了，你姥姥就照顧你二姥爺。村里直到現在，一提你姥姥為人，誰都服氣。”

“姥姥就是太慣我舅和我表弟。”

“不止你姥姥慣你舅，我也慣。從小到大，我和你爸什么事不惦記他？家里就你舅這一根獨苗，可不得給老李家看好了。”

“你們這是什么重男輕女思想？都什么年代了。”

“你姥姥他們就認這個，你就得順著她來啊。孝順孝順，要孝可不就得順著。”

姥姥自從戴上眼鏡后明顯視野清晰了，人也精神了不少，估計是腿疼也有所緩解，白天時不時也愿意出來在屋里走走，和秋雁、喬娜聊會兒天。

有天午飯后喬娜在屋子里面哄孩子，只聽見外面姥姥喊了一聲，具體喊什么聽不清，喬娜急忙抱著孩子往外走。姥姥一臉怒容往自己臥室里走，喬娜不敢問姥姥，只能去問秋雁。一進廚房，就看見秋雁站著落淚。喬娜一時不知道這是為什么，就問喬建國，喬建國也一頭霧水。喬娜把孩子給了喬建國，然后就進入廚房，并關上廚房門。

問了半天，秋雁才說原來剛才趁她上廁所的工夫，喬娜姥姥就到廚房里把鍋碗刷了，秋雁進來的時候都快刷完了。秋雁趕緊把碗接過來，說，水涼，快去休息吧，別累著了。喬娜姥姥連說了幾次“不用”，秋雁仍然堅持，喬娜姥姥就突然情緒爆發了，喊了一句“刷個碗能把我累死啊”，就回臥室去了。秋雁一下子被喊愣神了，喬娜進來時才反過味來，眼淚珠子才開始委屈地吧嗒吧嗒往下掉，兩只手也濕噠噠地往下掉著水。

喬娜知道秋雁委屈，安慰了幾句。喬娜理解秋雁，她的想法和秋雁是一樣的，她覺得姥姥好不容易在這里住兩天，又年歲大了，當然是活能不讓她干就不讓她干，這沒什么問題啊。那問題看來就出在姥姥那了，姥姥是不是有什么不高興的事在心里郁積著？刷碗這件事不過就是個導火索。喬娜必須得去看看姥姥，也只能是她去。喬娜這幾天除了叫姥姥吃飯的時候去過姥姥臥室，平時并沒有進去過，因此也就沒有好好打量過姥姥的臥室。這間臥室其實是一間書房，只有來客人了才會充當一下臥室。姥姥不足一米二的單人床上床單鋪得整整齊齊，一絲褶皺也沒有，被子也疊得方方正正，這和小時候喬娜印象里一樣。喬娜對小時候姥姥家的炕印象特別深，姥姥每天早晨要將被子、褥子疊得整整齊齊，碼放在炕的西側，然后用短笤帚把炕掃了一遍又一遍，直到炕單上一個褶子都沒有。喬娜那時和表弟貪玩，總是會很快就把炕上的被子、褥子、床單弄亂，姥姥看見少不了要罵喬娜一頓，她嘴里一邊罵，手里一邊不停地重新整理。

姥姥床鋪上面是喬娜當年寫的一幅毛筆字，上面寫著“厚德載物”，那是喬娜十八歲生日那天寫的一幅習字，喬建國覺得很有進步，就給裝裱了起來。

姥姥現在站在窗戶邊上，胳膊拄著窗臺，眼睛在朝外面看。從背影，喬娜看不出姥姥還生不生氣。喬娜猶豫著怎么開口，現在她的心里還是有點怵姥姥，盡管姥姥現在已經跟喬娜記憶中的樣子判若兩人。喬娜鼓了鼓勇氣，走過去輕輕觸摸了一下姥姥的肩膀，姥姥猛一回頭，似乎被嚇了一跳，也讓喬娜嚇了一跳，喬娜這才想起來，姥姥聽力不好，突然的觸摸會嚇到她。看見是喬娜，姥姥肩膀放松下來，笑了。

沒等喬娜開口，姥姥先說：“你看那麻雀，怎么也餓不死，凍不死。”

喬娜順著姥姥的目光看去，窗戶前面光禿禿的樹枝上停著三只麻雀，棕色，身上有不同的黑色的條紋、斑點，眼睛瞪著溜圓，腦袋在不停轉來轉去。其中一只爪子用力蹬了一下樹枝，撲棱棱飛走了，剩下兩只像受了驚嚇一般，也緊跟著飛走了。喬娜想，姥姥也許這幾天在陽臺窗戶那看的也是麻雀。

“是啊，冬天就只能看見麻雀了。”喬娜怕姥姥聽不見，大聲回答了一聲。

姥姥似乎還是沒聽見，自顧自地不停說著話，喬娜在旁邊不停點頭表示自己在聽。

“麻雀不挑嘴，啥都吃，好活。也是沒辦法，它要不活著，小的就得餓死，凍死。”

“嗯。”

“其實麻雀壽命也不長，就是數量多，總覺得很耐活的。”

“嗯。”

“其實和人一樣，活多長算長啊？都一樣。鳥老了，飛不動了，就該死了。人也一樣，老了，啥活干不了，沒用了，只剩下給別人添累贅了，也就該死了。”

喬娜是第一次聽著姥姥說這些事情，關于生啊死的，她覺得老年人說這些不吉利，就截斷姥姥話頭：“人可不是，再說，您也不老啊。”

“人啊，一轉眼的工夫就老嘍。”姥姥似乎并沒有聽見喬娜的話。

“您一點也不老。”喬娜認真地盯著姥姥的眼睛，大聲地告訴姥姥，“舅舅和我媽對您都不錯，您得好好享福。”

“人總會有活夠的時候。”

“您瞎說什么呢，您得長命百歲！”喬娜聽著姥姥越說越偏，急了。

姥姥看著喬娜急得通紅的臉，笑了，笑完臉又沉靜下來慢慢轉身坐在床上，順手拿起床頭紅色小盒子里的兩個鐵球在手里轉著。鐵球是姥姥的保健用品，姥姥每天都會拿在手里轉著，走到哪也都會帶著。鐵球已經陪伴了姥姥好多好多年了，表面紅色的漆早已經斑駁了。兩個鐵球在姥姥手里慢慢轉啊轉啊，不時地還會發出清脆的撞擊聲，撞擊時鐵球內部還會有類似于金屬碰撞的聲音，還帶有些許的回音。喬娜沒有再說話，伴著鐵球輕微的撞擊聲，這棟樓投射在對面樓墻面上的陰影漸漸東移了。

5

秋雁再三挽留，喬娜姥姥還是執意要走。秋雁顧不上幫著喬娜哄孩子，一大早就開始忙著收拾，一邊收拾一邊嘴里嘟囔著該帶走的東西。秋雁除了要把喬娜姥姥的東西收拾好，還要想著再給帶點什么，比如剛蒸好的豆包，一大塊五香牛肉，還有早晨喬建國買回的兩條活的羅非魚。喬娜姥姥總說少拿點少拿點，秋雁還是收拾了滿滿一提包，剛費勁拉住提包的拉鏈，秋雁想起還有一盒新腌制的八寶豆沒裝，正要返回廚房去拿，突然聽見喬娜在屋里喊她。一聽喬娜因著急而劈掉的聲音就知道事情不對，秋雁三步并作兩步趕去喬娜的臥室。

喬娜語無倫次地說著：“孩子哭的聲音不對，突然醒來一陣大哭，我怎么哄也哄不好，喂奶不吃，尿不濕也是干凈的，你聽，孩子哭的聲音是不是和平時不一樣？孩子臉通紅，腳也發涼，這是怎么了呀？”喬娜完全慌了，聲音和身子都在發抖。

孩子蜷著雙腿，雙手緊握，使勁地聲嘶力竭地哭著，秋雁雖然生養過喬娜，但是沒遇見過這樣的情況，她把孩子抱起來，雙臂輕晃著，但是沒有一點作用，孩子還是在不停嘶喊，淚水不斷地從孩子眼角流出。秋雁心里也發慌了，可她不能表現出來，要不然喬娜就更六神無主了。秋雁把喬建國叫進來，讓他去開車，吩咐喬娜收拾一下孩子的東西，準備去醫院。喬娜手腳忙亂，雖然在不停地收拾，卻不知道該往包里裝什么，眼睛紅紅地一個勁兒地扭頭看著哭鬧不停的蓬蓬。

秋雁看喬娜發蒙，就疾聲命令喬娜：“快，拿上孩子包被、一身換洗衣服、尿不濕和衛生紙。拿上孩子的就診卡。穿上你的衣服，穿厚點。”

正當一家人忙著收拾東西的時候，喬娜姥姥走了進來。秋雁大聲沖著她說：“我們去趟醫院給孩子看病，回來再送你。”

喬娜姥姥一下子看明白了是孩子不舒服，把孩子從秋雁手里接過來，放在床上，打開包被，撩起孩子的衣服，按了一下肚子，然后使勁搓了搓雙手，搓熱了將手輕柔地在孩子肚臍周圍按摩，重復了幾次，孩子的哭鬧聲減小了，慢慢地，孩子睡著了。

喬娜姥姥來到客廳對著喬娜、秋雁和喬建國說：“沒事，就是腸絞痛，這個歲數的孩子常犯這個毛病。就是孩子消化不好，肚子脹氣，以后再有這種情況就搓熱手給孩子按摩，就能緩解，孩子大點就沒事了。”

“那……”喬娜急切地想問什么，姥姥不用她問，就把接下來需要注意的事情都一一交代了。交代完，姥姥說：“你媽小時候鬧這個才是厲害，每天半夜哭，一哭能哭三四個鐘頭，哭到天都亮了。一開始不知道是怎么回事，只說是“夜哭郎”，還寫了一個紙條貼在墻外面，讓過路行人都幫著念。”

“什么紙條？”喬娜很好奇。

“紙條上寫著，天惶惶，地惶惶，我家有個夜哭郎，過往行人念三遍，一覺睡到大天亮。你姥爺白天專門在門外頭守著，只要有過路的人就請人家幫著念上三遍。”

“能管用嗎？”喬娜表示不相信。

“嗐，那時候可不就是有病亂求醫唄，不過說不管用也管用，有天正好碰見一個過路的赤腳醫生，進來給看了看，就教給我這么給孩子揉，以后一揉就見效，打那才知道原來孩子是肚脹得疼，才整夜哭。”

秋雁很驚訝，自己竟然從來沒有聽說過這件事。秋雁打小就很懂事聽話，從來沒有讓父母費過心，一直以來都是她在體恤著父母，照顧著弟弟，這件事讓她有些難為情。看喬娜在一旁看著她偷笑，她把喬娜趕回房間：“去去，看看孩子被子蓋好沒有。”

喬娜進屋看著蓬蓬睡著的安詳的臉，剛哭過的滿臉紅暈還沒有完全消退下去，睫毛上還掛著晶瑩的淚珠。她的心里一陣疼痛，剛才這種疼痛被緊張掩蓋著，現在緊張褪去，疼痛就清晰地浮現出來，這種疼痛似乎又牽扯上了她剖腹產時的刀口，讓本來是心里的疼痛變成了肉體可感的疼痛，這一瞬間，她切切實實地感受到了母子連心。

蓬蓬沒事了，喬娜姥姥還是要走。秋雁幫著把行李、提包放進車里。喬娜姥姥坐進了車里，秋雁幫忙關上了車門，姥姥粗糙的、伸不直的像樹枝一樣干瘦的手貼在窗戶上朝她用力揮了揮，像孩子一樣。秋雁也伸出手揮了揮，看著車漸漸走遠，秋雁的心突然有了絲絲縷縷的疼痛和不舒服的感覺。這種感覺秋雁覺得是因為離別造成的，但她心底也隱隱想起去年在陪喬建國住院做心臟支架手術時，她和醫生順便描述過自己偶爾會有的心臟不舒服的情況，醫生強烈建議她做個具體檢查。

秋雁返回家里，就開始急忙收拾東西。收拾完之后，她就腳步匆匆地出門去找紅霞大姐，她得去告訴紅霞大姐，這一段時間她跳不了廣場舞了。