非虛構(gòu)細(xì)節(jié)
2020-11-19 02:42:32楊秀武
長江叢刊 2020年13期
■楊秀武
90歲的老母親
正月初二對(duì)我說
我活到90歲才看到兩件稀奇事
習(xí)總書記初一就上班了
坐在圓桌上開會(huì)，說要消滅新肺炎
保護(hù)我們的健康
母親又說：你看那些醫(yī)生
像上太空人一樣的穿著
我想啊！他們?cè)谀膬撼詧F(tuán)年飯呢
還有一個(gè)醫(yī)生，拿一個(gè)手電筒
照到病人嘴前
問病人好轉(zhuǎn)沒有
病人說得蠻高興，好了，快出院了
母親還比劃著對(duì)我說
當(dāng)問到醫(yī)生和護(hù)士對(duì)他好不好
床上的那個(gè)病人，不吭聲
我看見他眼睛水一滾就流出來了
我從沒看見過病人還帶著口罩
掉到口罩上的淚水
像雪在化的樣子
