答一位征集抗疫詩的朋友

■毛 子

無法寫。找不到

一個合適的詞。

因為所有的詞，都雙肺變白，

插上了呼吸機。所有的詞

都找不到床位，自己等死。

所有的詞，都奔跑在疑似病例的路上

既不能生，又無法死……

哦，寫，還是不寫

并不是問題。

問題是，當你動用這些詞，

成為自己的東西。

那些詞就會轉過身來

抽你的耳光，

并吐出一聲：呸！