今日所見，一見想哭

■沉 河

庚子正月初七上午十點

東荊河大橋南側一群烏鴉飛起

一邊鴉鴉叫著，一邊盤旋在

東岸青青麥田上空。我停下

孤獨行駛在橋上的車，錄下了

它們麻麻點點的身影。藍天下

東荊河露出了原本清亮的皮膚

橋上，一個農夫挑著擔子

從東端的城區走過來

走到橋中央停下，歇口氣

脫下毛衣放在扁擔上

一個戴白色口罩的中年婦女

也從東端的城區騎車而來

上坡，迎風。我聽到她經過時

呼呼的喘息。兩岸野火焚燒處

黑得刺眼，放火的人在傍晚

又來了。他點燃了繼續枯萎著的

雜草。風朝哪邊吹，火往哪邊跑

一輛仿佛擱淺的黑色轎車橫在

大堤路口，大堤通向叫我小名的

地方。我用母親的透析證挪動了它