李曉楠
隨著歲月的流逝,對父親的思念,充盈我的心房。他的善良和愛心,對于知識的渴求,就像一本書,讓我時時品讀,回味無窮。
一
記得有一次,我們已經進村了,父親又打電話催問,那種急切如同孩童。
一回到老家,我的胖兒子被眼前的景象驚呆了,院子內,墻頭邊木頭垛上齊刷刷站著十多只小貓。怎么這么多貓,妻子可能是頭一次見這么多貓。父親幫我們提著東西,跟在后面。兩窩貓,十多只呢,父親的話語間流露著慈祥和驕傲。在我的印象中,父親并不是嚴父,總是以寬容的心態看待每一件事,好像天生就不會郁悶。其實在生活中,父親何嘗沒有飽嘗苦悶與煎熬,只是他不愿意傳染別人,總是自己獨自扛起。在兒女們的眼中,他永遠是一座大山,挺拔站立。
我最討厭貓。嚴格講,我對小動物不“感冒”。中午喝過酒的父親斜躺在土炕上鼾聲連連。妻子、兒子都有午休的習慣。我倦意襲來,強烈地控制著自己,陪母親剝花生,一起嘮嗑。花生收獲得不太多,母親只是在我們回家時才炒一些。因為她的胖孫子最愛吃。母親前額的劉海已經花白,臉上也悄悄爬上了許多皺紋,一種酸酸的感覺悄悄地涌上我的心頭,在眼中流淌。我和母親嘮嗑,不覺提到了家里養的貓。知道以前有一只,為何多得到了讓人心煩的地步呢?母親平和地講給我聽。
一年前,父親從學校回來,突然傾盆大雨,淋成了落湯雞。母親責怪他忘了帶雨衣,父親抹了一把臉上的雨水,從懷中掏出一只臟兮兮的小貓,放在地上,小貓咪咪地叫了兩聲,竟然是一只殘疾貓,一條腿用不上力。干凈得不能再干凈的二弟,馬上嚷嚷著要扔了。父親說,在水溝邊小貓被雨水灌得夠嗆,扔出去肯定活不了。這是一條生命,人、牲畜同理。父親冒雨把小貓放在了廂房的土炕上,用報紙圍成一個貓窩。晚飯時,父親盛了帶魚腥味的米粥讓貓吃。本來就有失眠癥的母親被夜間嗷嗷叫的小貓折磨得頭疼似裂。無奈,父親又將小貓轉移到了小柴房,這才安穩。講到這,母親的眼神告訴我,當時,她一定是到了忍無可忍的地步。
農村在過去幾乎家家都養些貓兒、狗兒的,但現在養的并不多了。母親一再反對養貓,況且,二弟也反對,二比一。但父親總是說,廂房老鼠多,養貓捉鼠。拗不過父親,母親和二弟也沒有辦法,只是養貓的活兒歸父親,小貓也在平淡的日子里,漸漸長大。可事情并沒有就此算完結。一日,母親見廂房竄出一只老鼠,而貓趴在地上,絲毫沒有攻擊的架勢,老鼠竟然大搖大擺從貓的眼前跑了過去。母親急了,一只鞋將老鼠打在了地上,另一只扔向了小貓,老鼠死了,小貓也受了傷。父親回來老大不高興,母親氣哄哄地辯白,哪有貓不捉老鼠的?看見老鼠就應當沖上去,它可倒好,還不如我老太婆的一只鞋!二弟在一旁添油加醋地說,養貓還養個瘸腿的,時代不同了,貓都給老鼠當“三陪”了。父親辯解說,人還有不舒服的時候,貓可能不舒服。貓捉老鼠天經地義,貓是好貓,慢慢調教。
事情還真的是沒完沒了了。后來,父親又撿回兩條流浪貓,“戰爭”肯定沒少打。母親雖沒有再講,但嘴角已經掛滿了無奈。
后來的事可想而知,父親像對待兒女一樣照顧著這些貓兒。遇上喜歡貓的人家,他也會送出去一兩只,還一再囑咐要好好照顧。母親最后長長地舒了一口氣,笑了,咱家確實不再鬧老鼠了。
那十多只小貓們怎么處置?我好奇地問。母親說,曾想把這些小貓裝個尼龍袋丟了,可自己也有些舍不得了。村里人讓父親拿到集市上賣了,父親只是搖頭不語,二弟也時常捉些小魚給貓吃。唉,全“赤化”了。先養著,就像城里人養的寵物吧。要不你們也養兩只,我說,算了吧,養貓娘太費勁了。
第二天早晨,隔著窗,十幾只小貓團團圍在父親的身邊,好一個慈祥的父親!胖孫子嚷,爺爺,我來喂。孩子憨憨地微笑中流露著對生命的尊重與熱愛。
二
時光流逝,轉眼父親退休了。不愿停歇的他就在庭前屋后養花種草,閑時讀書。家里有滿滿的四個書架,足有兩千本書。父親最高興的事情是村子里人來我家借書,他把書皮裹得嚴嚴實實,怕人們弄臟了,還煞費苦心地自制了借閱證。這樣一來,家里就熱鬧了。我們周末回老家,總能見到看書的鄉親,當然最多的是老年人和學生,年輕人都外出打工了。臨近年關,人來人往,人滿為患。用母親的話說,那可是搭了茶水,搭了時光。父親總是站在邊上,喜在心上。不讀書怎么能行,沒有知識多可怕。我的學生有教師、有公務員,甚至有科學家。父親每每說起他的學生,心里自是美滋滋的。每次,學生來看他,帶的最多的還是書,大家都知道他喜歡什么。 “我現在還有一張老圖書館的借閱證,那可有多年了。 ”父親說的借閱證我是見過的,那是1983 年左右,他參加寧河師范進修學校電大班時,在學校的圖書館辦下的,保存得十分完好,那張小小的借閱證承載著他的夢想。
“明天早晨,我陪您去圖書館吧。 ”“好呀,真的像你說的,現在都變成電子圖書館了?”父親很期待。 “您聽我說,在世界讀書日的那天,我參加了電視臺的訪談節目,就是在圖書館錄制的。現在的圖書館環境雅致,安安靜靜,特別適合讀書。”“人多嗎?”“圖書館分幾個區域,還有家長陪著孩子讀書的專區。”父親若有所思。“我的第一本書是在1978年的春天,那時還是代課老師,家里窮的只能填飽肚皮。很多的老人不識字,認為買本書還不如換一斤高粱米呢。 ”每每回憶,父親都是十分傷感。父親接著說:“我的舅舅在部隊,每月給我寄五元錢當做上學的費用,上完了中學,恢復高考,由于種種原因沒能走進大學校門。”我聽得入神,奶奶活著的時候經常給我講父親刻苦讀書的故事。
“我舅舅給我買了一本字典寄過來,當時真的是如獲至寶。陪伴著我幾十年,直到退休。”我能體會到父親對書的感情,是讀書改變了他的命運,如果放棄了,也許,他現在還是面朝黃土背朝天的農民。 “圖書館讀書的人不多吧?幾歲的孩童拿著手機都不松手。”我知道父親會問這個問題,介紹說:“我之前很少到圖書館,那次才發現,我的天哪,圖書館坐滿了人。電子圖書區的借閱讀者,竟然超過了十二萬人次。”我知道父親有一個夢想,就是在村子里建一個書屋。父親說:“我攢下幾個月的退休工資,購置些設備,建立一個像樣的書屋,并且開辟電子圖書借閱區,這樣孩子們讀書就有了情趣。”我說:“明天咱們實地考察,我們可以和工作人員一起探討。 ”考察之后,父親自己投資,添置設施,在我們村建立了一個像模像樣的農村書屋。
父親,不僅僅屬相是牛,在我的眼中他就像一頭牛,既那么善良,又跋涉不止,追求著人生目標。他的人生足跡,印證了他的樸素與偉大。在未來的日子里,我會用自己的生命解讀父親,解讀生命。