念父

李曉楠

隨著歲月的流逝，對父親的思念，充盈我的心房。他的善良和愛心，對于知識的渴求，就像一本書，讓我時時品讀，回味無窮。

一

記得有一次，我們已經進村了，父親又打電話催問，那種急切如同孩童。

一回到老家，我的胖兒子被眼前的景象驚呆了，院子內，墻頭邊木頭垛上齊刷刷站著十多只小貓。怎么這么多貓，妻子可能是頭一次見這么多貓。父親幫我們提著東西，跟在后面。兩窩貓，十多只呢，父親的話語間流露著慈祥和驕傲。在我的印象中，父親并不是嚴父，總是以寬容的心態看待每一件事，好像天生就不會郁悶。其實在生活中，父親何嘗沒有飽嘗苦悶與煎熬，只是他不愿意傳染別人，總是自己獨自扛起。在兒女們的眼中，他永遠是一座大山，挺拔站立。

我最討厭貓。嚴格講，我對小動物不“感冒”。中午喝過酒的父親斜躺在土炕上鼾聲連連。妻子、兒子都有午休的習慣。我倦意襲來，強烈地控制著自己，陪母親剝花生，一起嘮嗑。花生收獲得不太多，母親只是在我們回家時才炒一些。因為她的胖孫子最愛吃。母親前額的劉海已經花白，臉上也悄悄爬上了許多皺紋，一種酸酸的感覺悄悄地涌上我的心頭，在眼中流淌。我和母親嘮嗑，不覺提到了家里養的貓。知道以前有一只，為何多得到了讓人心煩的地步呢？母親平和地講給我聽。

一年前，父親從學校回來，突然傾盆大雨，淋成了落湯雞。母親責怪他忘了帶雨衣，父親抹了一把臉上的雨水，從懷中掏出一只臟兮兮的小貓，放在地上，小貓咪咪地叫了兩聲，竟然是一只殘疾貓，一條腿用不上力。……