我在《文藝報》的點滴記憶

李炳銀

我的文學生涯應該是從1972 年5 月，進入上海復旦大學中文系文學評論專業學習開始的。但我幾次說過，真正深入密切接觸和開展文學活動是自1979年進入《文藝報》編輯部變得切實認真起來的。在《文藝報》這家1949 年9 月25 日創刊的報紙（曾經是以月刊形式面世），伴隨人民共和國走過70 年曲折光輝道路的時候，自己曾經的參與也成為個人與報紙的一種史的部分。 《文藝報》的編輯約我寫篇記述文章，保存記憶，我即寫了如下的文字以示響應。

我1975 年7 月從上海復旦大學中文系文學評論專業畢業之后，被分配到當時的國家出版事業管理局工作。到這里工作的時候，方知當時的《人民文學》和正在籌備復刊的《詩刊》的行政編制是在出版局屬下。所以，我所在的工作部門就與這兩家刊物有不少業務聯系。例如，《詩刊》1975年在李季任主編、葛洛任副主編時正式復刊，向國內外公開發行的復刊通知，就是我參與書寫發向全國各個相關單位的。再后來，張光年先生從干校調回出版局工作，并參加出版局黨組會。當時的出版局領導，就是希望對文學懂行的他來參與加強領導《人民文學》《詩刊》兩個編輯部的工作。張光年先生到來之后，出版局領導分派我到他身邊工作，為他開展工作和日常生活提供方便，也叫秘書吧！

“文化大革命”結束了。張光年先生不久就轉身投入并擔當中國作家協會的恢復工作中了。這時，我又因為在國家出版事業管理局，協助劉杲、宋木文參加組織肅清和批判“四人幫”在出版戰線流毒的批判文章活動，當時從出版局下屬各單位抽調陳原、范用、倪子明、張惠卿等人，同時認識了從人民文學出版社借調來寫作的謝永旺先生。謝永旺先生（文化大革命前就在《文藝報》工作）不久也回歸作協參與《文藝報》的復刊工作并擔任編輯部主任。這樣，我這個已經開始了文學生命的年輕人，在不甚喜好出版行政管理工作的情況下，向謝永旺并張光年先生提出，希望到《文藝報》工作的愿望，并得到他們的熱情幫助。這樣，我就在1978年國慶節以后到當時的《文藝報》所在地北京東四禮士胡同，據說曾經是大清宰相劉庸（劉羅鍋）的舊宅、后又成為印度尼西亞駐華大使館、“文革”期間文化部長于會泳辦公地點的地方上班。1979年1月，我正式將檔案行政手續轉入中國作家協會《文藝報》。

來到《文藝報》，方才真正感覺到走向了當代文藝的中心、文學的舞臺，匯入了文藝的潮流風浪中。那個時候，因為剛剛經歷過“文化大革命”不久，文學組織、隊伍也還都在恢復的過程中，文藝作品的創作表現都還剛剛開始展開。而這時，《文藝報》在張光年、馮牧等同志的統領下，卻勇敢地擔負起開路先鋒、水下尖兵般的作用。像羅蓀、唐達成、唐因、謝永旺、陳丹晨、劉錫誠、閻剛、吳泰昌等這些中間骨干人物，個個都是勇猛的戰將。而像雷達、何孔周、高洪波、我等編輯部人員，也都不失勇于沖鋒的戰士。記得在人們對很多此前曾經受到讀者喜歡的作家作品還不敢明確對待的時候，只是因為《文藝報》提及和推崇，就很快得到出版發行，有力地推動了對文學作品的開禁和出版發行工作。我記得，像李建彤的，曾經被認為是“利用小說反黨”的小說《劉志丹》，就是在這樣的背景下得到平反和再印刷出版的。另外像杜鵬程的《保衛延安》、楊沫的《青春之歌》、李英儒的《野火春風斗古城》、巴金的《家》等等許多文學作品，更是得此風迅速面世了。身在《文藝報》，真正地感到了它在那個中國社會思想反思、撥亂反正、平反冤假錯案、解放思想、推進文明建設發展時期的個性獨特作用力量。《文藝報》是當時文藝思想和行動的風向標，是文學變化發展的重要動力源。

我參加了1979年秋冬時節，由《文藝報》和《文學評論》聯合在崇文門飯店召開的“全國文藝理論座談會”。這個會有來自全國的近百位文藝理論界人員參加。會上就廣泛的文藝理論問題進行交流討論。因為文藝被禁錮和擾亂的時間太長了，認識看法十分紛亂，大家都很重視這個會議。因為當時的社會思想環境，人們的看法還很不統一。例如，記得有一天晚上，在日壇西門屬于全國總工會的日壇飯店禮堂進行的大會發言中，林默涵先生就還堅持認為，對“胡風反革命集團案”的處理需要重新認識，但對其進行思想批判是正確的看法，就引起了很大關注。 1979年11月，我在西苑飯店參加了全國第四次文代會的簡報采訪書寫工作。這次會上收獲的文藝文學信息內容更加豐富，也認識了很多曾經耳聞或讀過其作品的作家，很是開眼界。會上就聽說：周揚先生握著艾青的手抱歉地說：搞錯了！艾青回答說：你這三個字，一個字管7年還多，我被搞錯成了右派22年。這次會議，是全國文藝隊伍重新集結和出發的會議，非常重要。

第四次文代會后，《文藝報》領導為了掌握長篇小說的創作情況，決定集中一些從事文學批評的人，專題性地閱讀研究長篇小說創作的狀況。《文藝報》評論組組長劉錫誠，指派鄭興萬和我具體組織這個活動。經征詢意見，最后約請了陜西的王愚、山東的宋遂良、江蘇的黃毓璜、北京的孫均政、河北的孫達佑、浙江的鐘永康來京，在西山北京軍區裝甲兵司令部所在地邵家坡舉辦讀書班。這是《文藝報》復刊后舉辦的第一次讀書班，也是中國作家協會系統舉辦的第一個類似后來的筆會性質的活動。所以后來人們戲稱參與這個讀書會的人為“黃埔一期”。這個讀書會后，產生了好幾篇研究評論長篇小說的文章，陸續在《文藝報》上發表了。而且這些人不少后來都成為參與新時期文學評論的骨干，對促進當代文學創作發揮了十分積極的作用，如王愚之于陜西文學、宋遂良之于山東文學、黃毓璜之于江蘇文學等。讀書會期間，馮牧、羅蓀還同唐達成、劉錫誠、閻剛、吳泰昌、鐘藝兵等親自從城里來看望大家。那時，像張光年、馮牧等這樣的作協領導，沒有官氣作風，對文學創作，對作家，真是熱情認真，親自讀作品，寫文章，相互誠摯交流，關系非常親和密切。如今想來，依然令人有如陽光溫煦般的感覺！我除組織服務外，也在這個讀書會上寫了篇7000字的評馮驥才長篇小說《神燈》的文章。

1981 年秋天吧，我參與了《文藝報》組織召開的“散文創作座談會”。這次座談會，可謂規模空前，受到邀請并出席的有：冰心、夏衍、李健吾、沈從文、臧克家、張光年、劉白羽、嚴文井、荒煤、唐弢、吳祖緗、馮牧、吳伯蕭、韋君宜、袁鷹、羅蓀等很多著名作家和編輯部人員。會議在崇文門新僑飯店召開。會上圍繞散文創作進行了十分自由熱烈的交流討論。記得李健吾和吳祖湘、沈從文與臧克家還發生了小小的爭論。與會者都幾乎認為，散文應當是真實真誠的質樸精巧表達，反對虛偽和矯揉造作，防止缺乏內容質感的流于隨便鋪展的文字游戲。會后，《文藝報》進行了報道，并隨之開辟了“我與散文”專欄，由我約請著名散文作家撰寫，陸續發表了不少作家的散文寫作體會文章。后來還有李健吾、蕭殷等作家的文章未及發表，吳泰昌讓我將存稿交與他，說上海文藝出版社準備結集出版，后來就不知下落了！ 1982年《文藝報》還同《人民文學》共同在和平飯店召開了“報告文學座談會”，張光年、劉白羽、秦兆陽、馮牧、賀敬之、袁鷹、田流、柯巖及兩家刊物的相關人員劉錫誠、周明等不少人參會，對報告文學創作自徐遲《哥德巴赫猜想》發表之后出現的繁茂情景進行總結和研究等。《文藝報》是很注意文學的全面發展的，當時在人們更多關注小說、詩歌創作的時候，這些活動產生了很好的作用。我因為編輯部分工，參與組織這些活動也非常有收獲。

在《文藝報》工作時，經歷過幾次全國優秀小說、報告文學評獎、發獎活動。有幾件事記憶深刻。在新僑飯店的短篇小說評獎會上，有評委對韓少功的《西望毛草地》中邊防農場不時夜晚搞緊急集合的細節提出質疑，引發意見。這時，張光年先生看見我坐在旁邊，就說：小李，你當過兵，你看這個情節真實不？我說：那個時候毛主席講要備戰，要準備打仗。邊防農場搞這些備戰活動很正常。聽我說完，光年先生說：那看來是真實的了！這樣就打消了疑問。后來韓少功的這篇作品獲了獎。在中篇小說作品評獎中，有人對路遙的《驚心動魄的一幕》提出不同意見。負責這部作品編發的《當代》主編、評委秦兆陽，講了這部作品創作發表前后的情況，認為作品反映表現的題材內容（“文化大革命”生活）非常值得關注，很重要。堅持認為應當獲獎。后來評委會取得一致意見，這部作品獲獎了。但在京西賓館的發獎會座談會上，不知誰不小心將茶杯撞掉，“啪”的一響。這時有位知名作家馬上說：“啊！驚心動魄的一幕。”當時引來在坐人們哄堂大笑。而坐在一邊的路遙滿臉通紅，非常窘困，隨之出門抽煙。我看鄉黨不快，即刻跟了出去。路遙對我說：×××嘲笑咱！你放心，我總有一天寫出好作品來回擊他！后來，路遙果真創作出《人生》及再后來的《平凡的世界》等至今堪稱經典的作品。

在《文藝報》經歷的事情很多，很難一一盡述。有一件事似乎還應當記上幾句。1979年到《文藝報》不久，張光年先生因直腸出現病情在協和醫院開刀住院。因為兒女或出國，或在外地讀書，妻子黃葉綠一個人照護有困難。《文藝報》領導知他此前與我的關系，就讓我去醫院陪護。這樣，我就到醫院與黃葉綠兩人倒班，陪護了他近一個月的時間。在醫院里，還近距離地接觸了也在此住院的薄一波、李昌、陽翰笙等，在休息室聽這些老同志聊以往事，說命運感慨，對我也是收益感慨良多，有特異的內容，在這就不便說起了。在《文藝報》時，也旁觀經歷了由唐達成、唐因受命任務書寫批判白樺電影《苦戀》的文章的情形。這個是注定會成為一個文學事件留在當代文學的歷史上。

對于當時年輕的我，到《文藝報》以后，最大的收獲是較早地進入了當代文學的中心和舞臺。每天接觸的人像馮牧、羅蓀、唐因、唐摯（唐達成）、沐陽（謝永旺）、丹晨（陳丹晨）、劉錫誠、閻剛、吳泰昌等，都是文學研究水平很高的評論家、個個都是優秀的老師，所參與從事的活動，都是很好的文學學習鍛煉過程。對于文學作品的鑒賞評判水平，每每都是很好的提高和考驗。正是因為這樣的環境、氛圍和工作，自己對于文學的理解認識快速明顯地提高，也陸續開始了鑒賞評論文章的寫作。先后對馮驥才、劉心武、李存葆、理由、賈平凹、韓少功、金河、鄧剛、簡嘉、寒風、魏鋼焰、程樹榛、李玲修、葉夢、譚談、劉兆林等及以后對諶容、從維熙、王兆軍、趙本夫、達理、孟偉哉、蘇叔陽等人的小說，和對當代所有成功的報告文學作家作品進行評論推動，對報告文學理論創作開展是有密切聯系的，對不少作家的作品書寫過長短不一的評論文章。現在看來，這些文章都比較幼稚初淺，但畢竟也是自己文學經歷的一部分。正是從《文藝報》開始，我的文學評論人生開啟了，一直走到今天。所以，我很懷念在《文藝報》的那些雖然短暫，但卻激情蓬勃的時日，感謝《文藝報》對我的滋養和鼓勵！

1983 年1 月，中國作家協會領導，為了加強文學創作研究和總結咨詢活動，決定成立中國作家協會研究室（即現研究部）。黨組成員謝永旺擔任主任。我被他從《文藝報》調到研究室來，成為研究室的開創人員之一。這之后就一直在研究部工作直到退休。在這里，又經歷了幾十年的人生和文學活動，但那是另一段話題了。