與往事干杯

曾劍

馬爾克斯說，作家的創(chuàng)作離不開自己的童年。莫言也有過類似的言說。很多作家一直在寫自己的童年。賈平凹說，一個作家寫來寫去，還是在寫作家自己。他們的話很有道理，我自己就有很深體會。我的寫作，很久以來擺脫不了童年的糾纏。 給我以鼓勵的是，我寫我的鄉(xiāng)村，我的童年生活，其得到認(rèn)可的程度，似乎并不比我那些軍旅文學(xué)弱。就好比我年輕的時候，一直熱衷于踢足球，戰(zhàn)友們都知道我最好的運動，或者說特長是踢足球。突然有一天，一個意外的場合，我與人打了一場乒乓球，得到的評價是：你的乒乓球技，一點不亞于你的足球。我不知道聽了這樣的評價，是該高興還是該失落？

我筆下的人物，大都是最底層的人，我并不是刻意為之， 這是由我的生活經(jīng)歷決定的。我的現(xiàn)實生活即是如此，即便后來成為一個團(tuán)職軍官，我似乎也從未成為主角，仍舊是個邊緣之人。我是個現(xiàn)實主義者，我熱衷抒寫現(xiàn)實。我喜歡卡夫卡、博爾赫斯、卡爾維諾這些現(xiàn)代主義作家，但我更熱衷于托爾斯泰、肖洛霍夫、陀思妥耶夫斯基這些現(xiàn)實主義大師。我關(guān)注現(xiàn)實，抒寫現(xiàn)實。

我是山村走出來的放牛娃，來軍營之前，沒見過大世面，最遠(yuǎn)的地方去過縣城。那年走向軍營，父親在村口送我的那一刻，我就下定決心：走了，就不再回來，至少不能重回到起點，要以另一種身份出現(xiàn)在村子里。那次離別，我看到父親眼里期望的目光像火一樣燃燒。父親是鄉(xiāng)村知識分子，寡言少語，很少對我們說教，但我能從他的目光里，能讀懂他的心：那么渴望我走出農(nóng)村，脫離那片貧瘠的土地?！?br>