曾劍
馬爾克斯說,作家的創(chuàng)作離不開自己的童年。莫言也有過類似的言說。很多作家一直在寫自己的童年。賈平凹說,一個作家寫來寫去,還是在寫作家自己。他們的話很有道理,我自己就有很深體會。我的寫作,很久以來擺脫不了童年的糾纏。 給我以鼓勵的是,我寫我的鄉(xiāng)村,我的童年生活,其得到認(rèn)可的程度,似乎并不比我那些軍旅文學(xué)弱。就好比我年輕的時候,一直熱衷于踢足球,戰(zhàn)友們都知道我最好的運動,或者說特長是踢足球。突然有一天,一個意外的場合,我與人打了一場乒乓球,得到的評價是:你的乒乓球技,一點不亞于你的足球。我不知道聽了這樣的評價,是該高興還是該失落?
我筆下的人物,大都是最底層的人,我并不是刻意為之, 這是由我的生活經(jīng)歷決定的。我的現(xiàn)實生活即是如此,即便后來成為一個團(tuán)職軍官,我似乎也從未成為主角,仍舊是個邊緣之人。我是個現(xiàn)實主義者,我熱衷抒寫現(xiàn)實。我喜歡卡夫卡、博爾赫斯、卡爾維諾這些現(xiàn)代主義作家,但我更熱衷于托爾斯泰、肖洛霍夫、陀思妥耶夫斯基這些現(xiàn)實主義大師。我關(guān)注現(xiàn)實,抒寫現(xiàn)實。
我是山村走出來的放牛娃,來軍營之前,沒見過大世面,最遠(yuǎn)的地方去過縣城。那年走向軍營,父親在村口送我的那一刻,我就下定決心:走了,就不再回來,至少不能重回到起點,要以另一種身份出現(xiàn)在村子里。那次離別,我看到父親眼里期望的目光像火一樣燃燒。父親是鄉(xiāng)村知識分子,寡言少語,很少對我們說教,但我能從他的目光里,能讀懂他的心:那么渴望我走出農(nóng)村,脫離那片貧瘠的土地?!?br>