“我”在“他們”中間
——關于熊育群長篇小說《連爾居》

武 歆

一

憑借詩歌創作走上文壇、以散文創作名揚文壇的廣東作家熊育群，在獲得魯迅文學獎散文獎之后，近些年除了繼續在散文苗圃精耕細作，已經開始轉向長篇小說的創作。至今他已出版兩部長篇小說，正在創作第三部長篇小說，其中《己卯年雨雪》影響很大，被翻譯成多種文字在國外出版，并在國外舉辦了關于這部長篇小說的研討會、分享會和朗讀會。

但非常奇怪的是，他第一部長篇小說《連爾居》(1)熊育群：《連爾居》，太原，北岳文藝出版社，2019。以下引文均出自此書，不再另注。出版后，除了不久前在北京開過一次再版書發布會外，似乎有些“悄無聲息”。我與熊育群有過多次溝通，他動情地告訴我，他心中最在意的作品是《連爾居》，也是他所有作品中，自己最為看重的一部。

我冒然猜測，《連爾居》的“靜悄悄”，可能與作者“散文作家”的身份有關，使得評論界對這部長篇小說關注較少。在文學界傳統印象中，散文作家出版長篇小說，帶有“跨界或玩兒票”意味，尤其是散文作家的第一部長篇小說，通常不被關注，大致在沒有認真閱讀的情況下就會被斷定為缺失長篇小說元素，缺少長篇小說應有的厚度和深度。這樣先入為主的慣常判定，造成評論界有時對散文作家寫小說尤其是寫長篇小說抱有某種偏見。這種想法，許多批評家心中或多或少都有過，只是沒有公開講出。顯然，這樣的認定有失公允。

隨著《連爾居》的再版(北岳文藝出版社2019年7月)，讓這部“帶有我胎記和氣息的作品”(作者語)再度走到讀者面前。……