太陽的誘惑
——理解顧城的精神世界

郭 帥

一、隱藏“太陽”的朦朧詩人

1981年，顧城寫下了著名的《我是一個任性的孩子》。詩中，“我”幻想自己領到一支神奇蠟筆，可以任性地涂抹：天空、淡綠的蘋果、永遠不會流淚的眼睛、地平線、沒有見過陰云的愛人、玻璃糖紙、北方童話的插圖、東方民族的愿望、滿是窗子的大地……。詩歌中擁擠著幾十種顧城所渴望圖畫的意象。然而，如果我們真的用畫紙將顧城的“風景”呈現出來，將會感到畫面十分陰郁，因為它缺少一個意象——太陽。

這可能是解讀《我是一個任性的孩子》的密匙，所謂“任性”，應該就是不畫太陽。(1)顧城會作畫，在他的所有畫作中，幾乎找不到太陽的形象。此一時期(朦朧詩潮初期)，在顧城的其他詩歌中，我們也很難直接找到太陽的蹤影：天空常是空空蕩蕩，只有月亮、星群和烏云、鴿子，黎明的地平線上也總是干干凈凈。

當我們把顧城放置于朦朧詩潮流中，可以發現，顧城是有意將“太陽”意象隱藏了起來。在乍暖還寒的意識形態語境中，朦朧詩人尤其是《今天》群體激烈地出場，以象征主義手法恢復詩歌的隱喻功能，“太陽”成為最理想不過的對象。作為“有意味的形式”，朦朧詩也的確經由對這類宏大意象的解構成功地形成了“儀式的抵抗”。可以這樣說，除了顧城，幾乎所有朦朧詩人都曾對“太陽”意象宣泄過憤怒，這些詩句也由于強烈的對抗性而膾炙人口。(2)“以太陽的名義/黑暗在公開地掠奪”(北島《結局或開始——獻給遇羅克》)；“它(向日葵)把頭轉了過去/就好像是為了一口咬斷/那套在它脖子上的牽在太陽手中的繩索”(芒克《陽光中的向日葵》)；