從非虛構到虛構：釋放的社群與隱蔽的詩情
——讀梁鴻的《四象》

項 靜

借由《中國在梁莊》《出梁莊記》兩部非虛構作品，梁鴻創造了一個循環往復的結構，其覆蓋在一個村莊之上，又超越了一個村莊，是縮微版的中國圖景；小說集《神圣家族》則以寬闊的視角和濃烈的感受再次追蹤鄉域社會中一個個具體的生命；長篇小說《梁光正的光》是一部正劇，融合了梁莊生活和時代清晰的輪廓。在梁鴻的寫作譜系中，《四象》是一次變法，它給出了一種更混雜的語境，我們在其中看到了影視大片的情境和結構，既有藝術片的人物形象和心靈，又有網絡時代的故事語法，真實與虛構世界之間有著明確的變換規則和金手指。梁鴻一直在“變”，以變求新，以變應對復雜不透明的世界，也求得可以對現存世界的“道”和人心逼近的機會。如果說書寫“梁莊”是呈現真實生活及其問題，那么《四象》則是以魔幻的方式創造出一種可能的世界，是個人英雄主義和改造不義生活世界的夢想。隨著時間的推移和語言、意象、觀念的內化，梁鴻內心已經有一些熟悉的路徑和世界的紋理，沿著這些痕跡，想象力依次往后開啟，朝向寫作的本源和一個個隱蔽處。

一

隱蔽處的失愛三人組是現實世界的“他者”，他們默默注視著現實的日月交替和輪回變幻。《四象》開頭是一段非常嫻熟的構筑者式的描寫，仿佛用一磚一石重新構造一個小世界，注視中帶著不舍、留戀與溫熱。靈子是愛的使者，在陽間不受父母和他人待見，卻發自內心熱愛自然，熱愛春天與綠色，死后與萬物建立起純真的愛與友誼的小王國，與它們嬉戲笑鬧，以愛為家。……