名人家事、歷史場與話劇傳承
——閱讀《你和我》的三個層次

申霞艷

無論購書還是閱讀，與標題相遇時我們都懷著一定的“前見”。名人家族擁有的粉絲多，讀者的窺私獵奇心理無可厚非，名人圈的家長里短總是有著恒久的魅惑，這些“前見”使我碰到萬方的《你和我》時，涌上許多逆反意識，“不得不說的故事”等噱頭也多少敗壞了職業讀者的胃口，而我既不是話劇迷，也不是萬方父親——曹禺的研究者，逛書店時可能會與此書擦肩而過。但當我在《收獲》上信手翻到此篇時，文章的開篇就像一塊大磁石將附近的鐵屑都吸引了，編劇對戲劇性的追求果然生效了，我固有的讀書套路也被拆解掉了。《你和我》在打開幽深闊大的歷史場的同時，喚醒了我們以為遺忘了的潛文本。

一、名人家事：依賴與愛

《你和我》從萬方媽媽的離世寫起，死亡構成這本回憶錄的濃重陰影，它無處不在，讓人不得不莊重以待，鄭重以思。鄧譯生(曹禺為其更名方瑞)不是正常死亡，也不是蓄謀的自殺，而是服藥過量引發的意外死亡。她去世時兩個女兒都在外地參軍，保姆未發現任何異樣。“文革”期間，曹禺夫婦都需要大劑量的安眠藥才能入睡。疾病的痛苦并不是愛情可以抵擋的。

方瑞怎么會如此依賴藥物？這幾乎是家族一個痛苦的秘密，這痛苦從萬方的外婆那里延伸而來。作為歷史對應物，鴉片攜帶著屈辱和痛苦。當我們談及鴉片時，不僅是在談論藥物，也是在談論國家民族史。從某種意義上說，人類的歷史也貫穿了毒品的發展史，毒品見識了人類意志的脆弱。……