論蘇童小說的季節美學

周新民 余存哲

陸機在《文賦》中說：“遵四時以嘆逝，瞻萬物而思紛；悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春”，鐘嶸在《詩品序》中言：“若乃春風春鳥，秋月秋蟬，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感諸詩者也”，劉勰在《文心雕龍》中也提及“歲有其物，物有其容；情以物遷，辭以情發”。上述文論思想都指向“季節感深植于古典詩歌的抒情特性之中”的文學傳統。(1)張曉青：《中國古典詩歌中的季節表現——以中古詩歌為中心》，中國社會科學院研究生院博士學位論文，2012。季節美學傳統在當代文學發展過程中，從未中斷。蘇童就是一位熱衷且善用季節元素的小說家。他曾坦言自己對季節時令的偏愛：“我把創作短篇小說的時間放在一年中最美好的季節，暮春或深秋，這種做法未免唯心和機械，但我仍然迷信于好季節誕生好小說的神話。”(2)蘇童：《我的短篇小說“病”》，《尋找燈繩》，第134頁，南京，江蘇文藝出版社，1995。蘇童確實是這樣創作小說的。他的第一部中篇小說《一九三四年的逃亡》“寫于一九八六年秋冬之際”，(3)蘇童：《世界兩側》自序，《蘇童文集·世界兩側》，第2頁，南京，江蘇文藝出版社，1993。他的第一部長篇小說《米》“寫于一九九〇年與一九九一年的冬春兩季”，(4)蘇童：《米》自序，《米》，第7頁，北京，臺海出版社，2000。他的《妻妾成群》歷經了春、夏、秋三季的打磨才得以出爐。(5)蘇童：《我為什么寫〈妻妾成群〉》，《蘇童隨筆選·紙上的美女》，第166頁，北京，人民日報出版社，1998。這些作品對蘇童來說，都有著重要意義。在小說的命名上，諸如《肉聯廠的春天》《八月日記》《祖母的季節》《七三年冬天的一個夜晚》等明顯突出季節意味的小說標題不少。……