畢飛宇創作年表

楊 毅 鮑姝伶

1964年1月，畢飛宇生于江蘇興化，父母當時均在楊家莊小學任教。出生后不久，父母便把他托付給了王有珠大叔的母親，由她帶大。父親畢明，1949年9月參軍，先后在石家莊空軍機場和沈陽服兵役，1951年因“家庭和社會關系復雜”離開部隊，成為興化縣文教科的工作人員。1958年下鄉，先務農，再做教師，靠閱讀魯迅、自學物理和數學度過那段時光。自1979年起從事新聞工作至離休。父親教過畢飛宇語文、物理，給了畢飛宇三樣東西：身體、性格、失眠癥。母親天性樂觀，能歌善舞，跟隨父親做了差不多一輩子鄉村小學教師，也是畢飛宇的啟蒙老師。

1969年5歲，全家離開楊家莊。

1970年6歲，隨父母在陸王莊居住，父母在陸王小學教書。他們的家安置在學校里。學校有一塊操場，還有三面用土基圍成的圍墻。一到寒假和暑假，那塊操場和三面圍墻就成了他的私人“筆記本”，一只粗大的鐵釘就是他的“筆”，他用這只“筆”把能寫字的地方全部寫滿。那些書寫最大限度地滿足了他的表達欲望。在短篇小說《寫字》里，他描寫了這段生活。他還喜歡在大風的日子里站在橋中央撕日歷，敲蒲棒，他把這個畫面寫進了短篇小說《懷念妹妹小青》。是年，畢飛宇得了腎盂腎炎，在大媽家養病。大媽家旁邊小閣樓里的老女人引起畢飛宇的注意，后來這個人物形象被他寫進《祖宗》。

1973年9歲，開始寫作文。第一次寫的是請假條。關于請假原因，大部分同學寫的都是生病，畢飛宇非常自豪地寫他要到公社給生產隊買東西，寫了滿滿兩頁，得了85分，等于是滿分，當時的作文評分是不給滿分的。……