紙上“伐桐”與“輕逸”的重力
——育邦詩歌論

霍俊明

他詩歌中的人物，與其說是人，不如說是嘆息、光線或映像，是他稱為“心靈”的非物質(zhì)的脈沖與信息。

——卡爾維諾《美國講稿》

在漢語中，我安下一座隱秘的家

——育邦《夜訪鳩摩羅什寺》

在小說、隨筆以及詩歌的綜合視野中，育邦的詩人形象是最為自足也是最為突出的，而他的隨筆則更多強(qiáng)調(diào)了一個“泛文化主義者”的閱讀經(jīng)驗(yàn)，以及與大師和經(jīng)典的對話性特征。涉獵廣博或百科全書式的動因?qū)τ谠娙藖碚f是一把雙刃劍——育邦曾寫有偽托、假借的類似于“偽經(jīng)”式的“虛構(gòu)的詩”“仿寫的詩”，因?yàn)樵娪袆e裁，詩歌不是“知識”，也非“經(jīng)驗(yàn)”，而是復(fù)雜的情志化合體。因此，詩歌對寫作者提出了更高的“真實(shí)”“原創(chuàng)”或“異質(zhì)力”要求，“作為小說寫作者，我處心積慮，并要付出長時間的勞作。而作為詩人，我顯然要放松許多，至少在體力上的付出要少得多。同時，我也承認(rèn)，寫詩的過程，比之寫小說要更復(fù)雜”。(1)育邦、木朵：《別裁偽體親風(fēng)雅》，《藝術(shù)廣角》2019年第3期。從傳播和閱讀的角度來說，詩歌是最需要知音的，我始終相信詩歌需要的是靈魂伙伴和精神知己。

一

隨著寫作時間的累積以及風(fēng)格的漸漸成型，一個詩人寫作的確定性會越來越突出，顯然這種“風(fēng)格化”對于寫作的活力和效力來說是有妨害的。育邦曾經(jīng)說過：“繼續(xù)走下去/不確定的經(jīng)驗(yàn)在血液里游蕩”(《我徒手走過很多時光和道路》)；“在繁縟的歷史限制下/潰敗于道德之軸/留下了瓊花、謎語/一連串非確定性王國”(《迷樓——給臧北》)。……