經驗世界與“天真的時刻”
——育邦的詩札記*

耿占春

一種從中年開始的詩歌，有如育邦《迷樓》一詩所說，“背叛肉體與遠方/仿佛我們從來都不曾年輕過”。生命真正的青春期是社會歷史特性賦予的，一如虛無氣息也隱隱來自歷史屬性。育邦卻把它轉向了非歷史的佛學意味的領悟：“我只要這飄零蕭索的秋天/你所褫奪的，正是我所輕視的/擁有一片落葉就是擁有整個世界”(《四行詩》8)。但育邦在《中年》時刻的自省仍然帶有某種倫理意義，“我與世界的媾和/玷污了我的日子以及從前的我”，詩人著迷于美的表象與精神潔凈，“在人與人構成的森林里/我總是采擷/那些色彩絢爛、光怪陸離的蘑菇/僅僅因為它們是有毒的”，對經驗之物的失望讓他的目光投向遲暮的時刻，“迎接日趨衰老的夕陽/它簡樸得如一滴清水”。臨近遲暮的境界通過回憶而重返時間的開端，“風，雪，……哦，那顆小時候的心/在灰塵中發光”(《返鄉》)。育邦詩學的要素在《伐桐》中逐漸顯現：時間、開端與結束、循環、現象世界、倫理、美、重獲天真的時刻……對育邦而言，經驗的表述也逐漸偏離自白式話語，被轉移到一種虛構語境，一種別樣的魅力從經驗世界生成。

……向憂郁的星辰聚居地遷徙

蒼穹無垠，他們寫下詩行

虛構一種存在，形同虛無

他們失去舌頭，焚燒玫瑰

月亮升起，疾病的隱喻高懸……

——《己亥年，致湖山諸賢》

對育邦來說，從經驗世界轉向虛構語境正是生命朝向天真的時刻。尤其《伐桐》的組詩部分，創造了一種明顯的虛構語境，《薄伽梵說》引言說這些詩均出自《薄伽梵歌·遺逸部分》，《特隆世界詩選》源于博爾赫斯等所發現的秘密文獻，詩人通過研究“發現并抄錄”了這組特隆世界的詩歌。