在歷史與現實之間
——2017—2019年間“50后”作家長篇小說一瞥

謝尚發

從2017年到2019年年初，短短的兩年多時間里，(1)兩年，或稍長一些時間，是“50后”作家的創作周期。因此有理由期待，2020年至2022年之間，“50后”作家的長篇小說創作高峰將會再次到來。事實上，賈平凹、王安憶等人已經在2020年陸續推出了其長篇新作。“50后”作家紛紛推出長篇新作。賈平凹的《山本》(2018)、王安憶的《考工記》(2018)、張煒的《艾約堡秘史》(2018)、韓少功的《修改過程》(2018)、葉兆言的《刻骨銘心》(2018)、劉醒龍的《黃岡密卷》(2018)等，(2)這里所標注的時間為發表時間。無一例外地選擇了歷史題材，且均為“近歷史”，即民國至20世紀90年代差不多一百年間發生的事件，涉及國共兩黨關系、中原大戰、南京淪陷等。劉震云的《吃瓜時代的兒女們》(2017)、馬原的《黃棠一家》(2017)、阿來的《云中記》(2019)、周大新的《天黑得很慢》(2018)、陳應松的《森林沉默》(2019)、劉慶邦的《家長》(2019)、張檸的《三城記》(2019)、張平的《重新生活》(2018)等，(3)本文即以這14部長篇小說作為觀察對象，因為其作者都是活躍在當下的文壇常青樹，且在地域、年齡的分布上，均有差別，作為分析的樣本，應該不會有太大的偏差。則聚焦現實與當下，書寫了反腐倡廉、汶川大地震、老齡化社會、環境保護等內容，幾乎全是時代熱點、社會問題的典型。不過，在這兩類作品中，“歷史”與“現實”并非是截然分開的，而是互為鏡像。《艾約堡秘史》《黃岡密卷》在追溯歷史的同時立足于現實，或者說是從現實延伸而開的歷史書寫；(4)評論者基本上都把《艾約堡秘史》《黃岡密卷》歸入到現實題材的小說，但筆者更偏向于其中透露出的歷史信息。……