與《孤獨(dú)者》的可逆的互文關(guān)系
——對(duì)魯迅《野草·墓碣文》的新解讀

【內(nèi)容提要】在魯迅的散文詩(shī)集《野草》中，《墓碣文》是最難參悟、解讀的一篇，也是充分體現(xiàn)和表征《野草》主旨思想的一篇。本文試圖從一個(gè)新的視角，即將魯迅的小說(shuō)《孤獨(dú)者》與《墓碣文》作對(duì)應(yīng)性的研究，認(rèn)為二者有深層次的、可逆的互文關(guān)系。墓碣前后的刻辭應(yīng)該理解為是對(duì)魏連殳生前的言行思想與靈魂特質(zhì)的一種哲學(xué)式的隱喻和濃縮式的狀寫(xiě)。《墓碣文》和《孤獨(dú)者》都表達(dá)和體現(xiàn)了作家對(duì)當(dāng)時(shí)的文化背景下的孤獨(dú)、絕望的個(gè)體的生命體驗(yàn)與歷時(shí)性的心境，因而可以說(shuō)它們是魯迅最具個(gè)人意義的創(chuàng)作文本。本文通過(guò)兩個(gè)文本之間的意義聯(lián)系的闡釋，力求達(dá)到對(duì)《墓碣文》的一種新的解讀。

在蘊(yùn)義深邃渺遠(yuǎn)的《野草》一書(shū)中，被視為該文本思想綱要的《墓碣文》無(wú)疑是最難參悟、解讀的一篇。其斯芬克斯般的語(yǔ)句、曠遠(yuǎn)迷離的文意為解讀者提供了活躍的闡釋空間，以往的研究文章中有著各不相同的闡釋角度和研究結(jié)論。本文試圖從一個(gè)新的視角，即將魯迅的一個(gè)小說(shuō)文本與《墓碣文》作對(duì)應(yīng)性的研究，以期達(dá)到對(duì)《墓碣文》的一種新的解讀。這個(gè)小說(shuō)文本便是《孤獨(dú)者》。

每每品讀《墓碣文》，總覺(jué)得它與《孤獨(dú)者》有某種內(nèi)在的聯(lián)系，確切地說(shuō)是一種可逆的互文關(guān)系。《墓碣文》中的那“死尸”不就是魏連殳那冷傲的孤魂？而魏連殳不就是那未作古的墓中人嗎？墓碣前后的刻辭似乎就是對(duì)魏連殳生前的言行思想與靈魂特質(zhì)的一種哲學(xué)式的隱喻和濃縮式的狀寫(xiě)。

魯迅以不能釋?xiě)训淖藨B(tài)，以兩種不同體式的文本闡發(fā)同一題旨，原因何在？筆者認(rèn)為其原因即在于文本中的墓中人。魏連殳以及“我”并不是可被魯迅視為的“身外之物”或不相干的“他者”，相反，他們實(shí)際上是魯迅的“自我”投影，或至少也是自我的一個(gè)側(cè)面。從具體文本看，他們從外形到內(nèi)質(zhì)，都與魯迅本我之間存在酷似或神似。例如魯迅對(duì)魏連殳的外貌有如下描寫(xiě)：“原來(lái)他是一個(gè)短小瘦削的人，長(zhǎng)方臉，蓬松的頭發(fā)和濃黑的須眉占了一臉的小半，只見(jiàn)兩眼在黑氣里發(fā)光。”這樣的描寫(xiě)分明是魯迅的臨鏡自摹，魯迅也曾不諱言地說(shuō)：“那是寫(xiě)我自己的。”而人物共有的孤獨(dú)、陰冷、救世、懷疑、絕望、自審等精神特征，無(wú)疑是作為“先覺(jué)善斗之士”的魯迅自我人文品格的表征和寫(xiě)照。兩個(gè)文本的思想內(nèi)核中亦都涵容了魯迅對(duì)個(gè)體與群體、精英與庸眾之關(guān)系所作的歷史與文化的峻急思考，同時(shí)還表現(xiàn)了作家對(duì)當(dāng)時(shí)的文化背景下的孤獨(dú)、絕望的個(gè)體的生命體驗(yàn)與歷時(shí)性的心境。因而可以說(shuō)它們是魯迅最具個(gè)人意義的創(chuàng)作文本。在這里，本文只試圖著重對(duì)應(yīng)地以《孤獨(dú)者》的內(nèi)涵來(lái)闡釋《墓碣文》中的思想蘊(yùn)義。

一

從某種意義上可以說(shuō)，寫(xiě)作于《墓碣文》（1925年6月17日）之后整整四個(gè)月的《孤獨(dú)者》（1925年10月17日），即是對(duì)墓中人生平狀況的追敘與回憶（《孤獨(dú)者》采用的即是倒敘手法）。它以具體可感的文學(xué)形象演繹了《墓碣文》中奧晦抽象的哲學(xué)思想。

《墓碣文》第一部分中，墓碣正面有這樣的刻辭：“……于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見(jiàn)深淵。于一切眼中看見(jiàn)無(wú)所有；于無(wú)所希望中得救……”這一段的四句詩(shī)一般的語(yǔ)言在文本中具有支柱性意義，可以視作魏連殳生平、命運(yùn)與心靈歷程的自述。

“于浩歌狂熱之際中寒”一句高度概括，內(nèi)涵豐富，在此主要意指辛亥革命的到來(lái)，使“我”（即魏連殳，下同）欣喜若狂，并為之狂熱地吶喊。然而，當(dāng)它不徹底的內(nèi)質(zhì)顯露出來(lái)后，“我”就如被潑了一頭冷水，頓生幻滅之感。此句的蘊(yùn)義集中體現(xiàn)了魏連殳（也是魯迅自己）在當(dāng)時(shí)所感得的因社會(huì)理想的殞落而生成的挫傷與無(wú)奈。

舊民主主義革命的確使一批具有社會(huì)使命感和救世情懷的近代知識(shí)分子（魯迅作品中以魏連殳、呂緯甫等為代表）看到了新的民族曙光。這場(chǎng)革命中西方資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)意識(shí)的振蕩和激勵(lì)，一度使他們躍上時(shí)代的潮頭，魏連殳成了“吃洋教”的“新黨”。然而，中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的先天弱勢(shì)終于無(wú)力回天，致使魏連殳們從浪尖墜入谷底，信仰陷入危機(jī)，雖依然“死守真理，以拒庸愚”①魯迅：《墳·摩羅詩(shī)力說(shuō)》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第79頁(yè)。，固守窮困寂寞，但難掩失意后的消沉落寞，就像“中寒”染恙，無(wú)奈躲入自造“獨(dú)頭繭”，發(fā)出狼樣的“長(zhǎng)嚎”，借以宣泄心底的“憤怒與悲哀”。而這“憤怒與悲哀”之中分明浸染著創(chuàng)作主體魯迅對(duì)辛亥革命“內(nèi)骨子是依舊的”式的變革的失望與憤懣。魏連殳那“老例上沒(méi)有的哭聲”里也深深地烙印著作者的慘痛的生命體驗(yàn)。

“于天上看見(jiàn)深淵”有這樣的含義：當(dāng)生路皆絕的“我”，順從現(xiàn)世社會(huì)的“原則”，當(dāng)了“顧問(wèn)”后，“我”便擁有了豐裕的物質(zhì)生存環(huán)境與條件，眾人皆認(rèn)為我“魏大人”高高在上，仿佛生活在天堂，可“我”卻深知這一抉擇具有毀滅性的能指，它在誘“我”步入深淵，走向自我的反面。此句表現(xiàn)了魏連殳迥異于俗世的幸福觀以及它們?cè)凇巴钦呤牵?dú)是者非”②魯迅：《墳·文化偏至論》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第48頁(yè)。這種抑制和扼殺“獨(dú)出者”的傳統(tǒng)社會(huì)中付出的慘烈代價(jià)。

魏連殳秉持本我，“率真行誠(chéng)，無(wú)所諱掩”①魯迅：《墳·摩羅詩(shī)力說(shuō)》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第82頁(yè)。，極力張揚(yáng)新思想，并“發(fā)些沒(méi)有顧忌的議論”，這超前而獨(dú)異的見(jiàn)解無(wú)疑為“以多數(shù)臨天下而暴獨(dú)特者”②魯迅：《墳·文化偏至論》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第48頁(yè)。的社會(huì)所不容。他被流言與攻擊包圍，麻木的庸眾非但不理解，反而施加仇視、欺侮甚至迫害，他被失業(yè)與貧困所困擾，以至典書(shū)求乞，陷入生存絕境。正如魯迅所說(shuō)：“……孤獨(dú)的精神的戰(zhàn)士，雖然為民眾戰(zhàn)斗，卻往往反為這‘所為’而滅亡。”③魯迅：《華蓋集·這個(gè)與那個(gè)》，《魯迅全集》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第140頁(yè)。當(dāng)魏連殳放棄自我，放棄曾有的追求與信仰，不再為“有所為”，而是“躬行我先前所憎惡，所反對(duì)的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切”的時(shí)候，我擁有了從前不曾擁有的“名利”。在貌似妥協(xié)，實(shí)則是向世俗社會(huì)的惡意復(fù)仇中，魏連殳“勝利了”，而這“勝利”的代價(jià)便是喪失與出賣自我。靈魂異常清醒的他認(rèn)識(shí)到“我已經(jīng)真的失敗”。雖然他的肉體可以在現(xiàn)世榮耀而“氣昂昂”地活著，但他的內(nèi)心卻比“求乞”時(shí)還痛苦。一如《野草·影的告別》中所說(shuō)：“有我所不樂(lè)意的在天堂里，我不愿去……”

聯(lián)系當(dāng)時(shí)與魏連殳感同身受的魯迅，魏連殳此舉亦不乏他個(gè)人的一種心理宣泄。魯迅是時(shí)不僅有魏連殳遭遇的“以眾虐獨(dú)”式的孤獨(dú)痛苦體驗(yàn)，而且對(duì)現(xiàn)實(shí)有深厚的懷疑和絕望的焦灼心理，正如他所說(shuō)：“我自己總覺(jué)得我的靈魂里有毒氣和鬼氣，我極憎惡他，想除去他，而不能。”④魯迅：《致李秉中》，《魯迅全集》第11卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第431頁(yè)。為了不讓這困擾和絕望將自己淹沒(méi)，頗具復(fù)仇性格的魯迅有時(shí)亦想為“謀生之道，則不擇手段”，其中亦不排除像魏連殳那樣以“墮落”的方式報(bào)復(fù)社會(huì)的沖動(dòng)，讓那迫于自我與現(xiàn)實(shí)的約束和局限所不忍為或不能為的事，在魏連殳的身上“現(xiàn)實(shí)化”。

“于一切眼中看見(jiàn)無(wú)所有”一句表征了這樣的涵義，即“我”向世俗妥協(xié)后，“新的賓客，新的饋贈(zèng)，新的頌揚(yáng)……新的磕頭和打拱……”充塞著“我”的客廳，簇?fù)碓凇拔摇比馍淼闹車瓦B從前被人戲謔的笑柄，也變成了“大人”的“逸聞”，變成“非常之人”才能行的“非常之事”。在世俗眼中，“我”似乎擁有了一切，然而“我”卻意識(shí)到自己一無(wú)所有，除了體味到向黑暗昏昧世界“復(fù)仇”得到的一絲快意外，“我”的精神世界似乎已化作一片荒原。在“我”與外在世界中，“我”看不到“個(gè)人”與“靈明”在生長(zhǎng)和膨脹，透過(guò)世態(tài)炎涼的帷幕后，從前所信奉的“孩子總是好的”（即進(jìn)化論）也已動(dòng)搖甚至轟毀。

此句不僅涵容著文化精英們力抗時(shí)俗的價(jià)值觀，從魏連殳的思想中，更流泄出作家對(duì)自己曾極力崇奉的“掊物質(zhì)而張靈明”“任個(gè)人而排眾數(shù)”的現(xiàn)代人文精神實(shí)現(xiàn)的前景和可能性的并不樂(lè)觀的憂思，同時(shí)也流露出對(duì)進(jìn)化論思想的懷疑和動(dòng)搖。這表明了魯迅對(duì)自己前期堅(jiān)信的個(gè)性主義和進(jìn)化論思想產(chǎn)生懷疑，而新的思想框架尚未建構(gòu)起來(lái)的矛盾心態(tài)。深具憂患意識(shí)的魯迅認(rèn)為強(qiáng)國(guó)必須強(qiáng)民，“歐美之強(qiáng)，根柢在人”。因之他認(rèn)為首要任務(wù)便是改造國(guó)民性，并在此前提下形成了他早期的個(gè)人主義思想和文化啟蒙思想。只有張揚(yáng)個(gè)性與精神，才能使“沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國(guó)”①魯迅：《墳·文化偏至論》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第56頁(yè)。。

然而，細(xì)品《孤獨(dú)者》，作為個(gè)性與“靈明”象喻和載體的魏連殳，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中不僅像一汪孤獨(dú)的清流幽咽難行，難以融化由昏昧庸眾構(gòu)筑的舊的社會(huì)文化堅(jiān)冰，最終“出師未捷身先死”，魏連殳自己患病致死。這似乎表明魯迅已意識(shí)到在當(dāng)時(shí)的中國(guó)“立人”的艱難和文化改造的積重難返。

《孤獨(dú)者》中魏連殳的秉性是“對(duì)人總是愛(ài)理不理的”，而對(duì)孩子和青年卻有出奇的關(guān)愛(ài)和寬容，他的客廳常常圍繞著“憂郁慷慨的青年”和“腌臜吵鬧的孩子們”，他認(rèn)為孩子“全是天真的”，“大人的壞脾氣，在孩子們是沒(méi)有的”，“我以為中國(guó)的可以希望，只在這一點(diǎn)”。這些思想顯然是由魯迅前期所奉持的“將來(lái)必勝于過(guò)去，青年必勝于老年”的進(jìn)化論思想所派生出來(lái)的。然而魏連殳在落魄途中不僅為成人們鄙棄，分明“也被‘天真’的孩子所仇視”，連“還不很能走路”的“一個(gè)很小的小孩”竟也“拿了一片蘆葉指著我道：‘殺！’”經(jīng)過(guò)如是的打擊及自我靈肉裂變后，曾經(jīng)視孩子若上帝的魏連殳終于認(rèn)識(shí)到，“兒子正如老子一般”，進(jìn)而態(tài)度“可也兩樣了”。正如魯迅1925年4月在一封“兩地書(shū)”中所說(shuō)的：“現(xiàn)在我想先對(duì)于思想習(xí)慣加以明白的攻擊，先前我只攻擊舊黨，現(xiàn)在我還攻擊青年。”這一發(fā)于《孤獨(dú)者》和《墓碣文》同年稍前時(shí)間的言論，表明魯迅對(duì)進(jìn)化論的懷疑和部分否定，這種思想必然會(huì)波及其后的創(chuàng)作文本。

到了第四句，在體味到所謂的“勝利”的快意后，“我”已變得玩事不恭，“浮而不實(shí)”，揶揄人生，對(duì)現(xiàn)實(shí)與自我不寄任何希望，并殘酷自戕自虐靈肉，終于病入膏肓。當(dāng)“我”的軀體寧?kù)o地躺入棺木，“我”那痛苦的靈魂才得到救贖與飛升。因?yàn)橹挥羞@時(shí)，“我”又完全回歸自我，重新屬于我自己，即“只有我被黑暗沉沒(méi)，那世界全屬于我自己”②魯迅：《野草·影的告別》，《魯迅全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第166頁(yè)。。此句其實(shí)亦是魯迅對(duì)現(xiàn)實(shí)與人世感到極其痛苦與絕望后發(fā)出的一種憤激之詞，因?yàn)樗K其一生都不愿放棄對(duì)希望的尋求、對(duì)“絕望的抗?fàn)帯保冀K懷著絕望尋找希望，正所謂“絕望之為虛妄，正與希望相同”。

二

如果說(shuō)《墓碣文》墓碣正面的第一段文字是對(duì)魏連殳整個(gè)生平與命運(yùn)的概寫(xiě)，那么第二段文字（“……有一游魂，化為長(zhǎng)蛇，口有毒牙。不以嚙人，自嚙其身，終以殞顛。……”）則著重寫(xiě)了他“墮落”后內(nèi)心的矛盾沖突和自我審問(wèn)。

做了“顧問(wèn)”之時(shí)的魏連殳，無(wú)疑具有了雙重人格、雙重自我。即一個(gè)是顯性的，一個(gè)是潛隱的；前者是面具，后者是真靈魂，二者處于撕裂狀態(tài)。而那“游魂”便是他潛隱的人格和靈魂所在。當(dāng)他的顯性自我在熱鬧場(chǎng)中茍且鉆營(yíng)，在荒唐的應(yīng)酬中說(shuō)說(shuō)笑笑時(shí)，他的隱性靈魂卻在自我角殺和泣血，這主要是由于他的理智與良知時(shí)時(shí)向內(nèi)審視拷問(wèn)造成的。這拷問(wèn)和內(nèi)審猶如一條長(zhǎng)著毒牙的長(zhǎng)蛇，時(shí)時(shí)嚙噬他的心，使他有“新的失眠和吐血”，并終于死去。墓中人和魏連殳對(duì)自我的苛責(zé)、審問(wèn)亦是魯迅慣于解剖、直面自我的人文品格的一種體現(xiàn)。正如魯迅所說(shuō)：“我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無(wú)情面地解剖我自己，……全露出我的血肉來(lái)……”①魯迅：《寫(xiě)在〈墳〉后面》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第284頁(yè)。

《墓碣文》接下來(lái)的“……離開(kāi)……”一段文字只有兩個(gè)字，如何理解呢？從《孤獨(dú)者》的文本看，魏連殳在給主述者“我”的信的末尾寫(xiě)道：“何時(shí)回來(lái)呢？倘早，當(dāng)能相見(jiàn)。——但我想，我們大概究竟不是一路的；那么，請(qǐng)你忘記我罷。……但是現(xiàn)在忘記我罷；我現(xiàn)在已經(jīng)‘好’了。”（著重號(hào)為筆者所加）魏連殳出賣自我，違心做了“杜師長(zhǎng)的顧問(wèn)”，這無(wú)奈而恥辱的選擇使他無(wú)顏面對(duì)從前志同道合的老友，他請(qǐng)他們別再理會(huì)他這向舊勢(shì)力“妥協(xié)”的人，請(qǐng)他們離開(kāi)他，忘記他，讓他一個(gè)人下地獄。這其中也分明包蘊(yùn)著魯迅的這樣的思想，即“不愿將自以為苦的寂寞，再來(lái)傳染給也如我那年青時(shí)候似的正做著好夢(mèng)的青年”②魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第419-420頁(yè)。。因?yàn)椤拔覟樽约汉蜑閯e人的設(shè)想，是兩樣的。所以者何，就因?yàn)槲业乃枷胩诎担烤故欠裾娲_，又不得而知，所以只能在自身試驗(yàn)，不敢邀請(qǐng)別人”③魯迅：《兩地書(shū)·二四》，《魯迅全集》第11卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第80頁(yè)。。而這“在自身試驗(yàn)”對(duì)作家來(lái)說(shuō)，最理想的園地便是在創(chuàng)作文本中。

《墓碣文》中的第二部分寫(xiě)到主述者“我”繞道墓碣后面看到孤墳，上面沒(méi)長(zhǎng)草木，“且已頹壞”，“我”從缺口中看到內(nèi)中死尸已“胸腹俱破，中無(wú)心肝”，臉上卻無(wú)悲喜之表情，只是朦朦朧朧像籠罩了一層淡淡的云煙。

看《孤獨(dú)者》可知，魏連殳不僅死時(shí)孤孤單單，沒(méi)有“親人的哭聲”，那么死后“獨(dú)自冷冷清清地在陰間摸索”也不足怪，墳?zāi)沟牟簧菽竞皖j敗陋舊更是情理中事。“胸腹俱破，中無(wú)心肝”正是他生前不斷拷問(wèn)自我、嚙噬靈魂的必然結(jié)果。而“蒙蒙如煙然”的“不顯哀樂(lè)之狀”的表情，無(wú)疑暗示了他死后靈魂得以解脫的釋然與輕松（《孤獨(dú)者》在描寫(xiě)魏連殳死時(shí)之表情是“寧?kù)o地閉著嘴，合著眼，睡著似的”，也無(wú)哀樂(lè)表示）。

……挾心自食，欲知本味。創(chuàng)痛酷烈，本味何能知？……痛定之后，徐徐食之。然其心已陳舊，本味又何由知？……

這兩段墓碣陰面的文句又再次補(bǔ)敘了魏連殳生前，在拷問(wèn)、嚙噬靈魂時(shí)的痛苦并得不到終極答案時(shí)的情狀。文本在此之所以再度補(bǔ)敘，是因?yàn)樽鳛轸斞缸哉J(rèn)為“太黑暗”的思想和心理的宣泄載體的魏連殳，因“殞顛”而痛苦的體驗(yàn)終于釋?xiě)眩@種心靈的折磨卻依然在魯迅的心中延續(xù)。“……我極憎惡他，想除去他，而不能。”因此，此兩段傳達(dá)了“魯迅進(jìn)行自我解剖在他的生命的精神世界中所可能產(chǎn)生的極端的痛苦和嚴(yán)酷的靈魂拷問(wèn)中的矛盾感覺(jué)”④孫玉石：《現(xiàn)實(shí)的與哲學(xué)的（連載八）——魯迅〈野草〉重釋》，《魯迅研究月刊》，1996年第8期。。同時(shí)，墓碣后面的這段文字，無(wú)疑包蘊(yùn)了一個(gè)深邃的哲學(xué)命題，即人類文明的車輪滾滾向前，人類對(duì)自身的認(rèn)識(shí)不斷切近，卻永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到對(duì)自我的終極性認(rèn)識(shí)。《墓碣文》中的這兩段話與“認(rèn)識(shí)你自己”這一古老箴言一樣，會(huì)穿越時(shí)空隧道，閃爍著恒久的價(jià)值魅力。

……答我。否則，離開(kāi)！……

這獨(dú)立成段的、讖語(yǔ)般的文句與前面的“離開(kāi)”意義相近。魏連殳雖是“孤獨(dú)者”，并將真實(shí)的心靈包藏起來(lái)作就“獨(dú)頭繭”，但靈魂的超強(qiáng)度的創(chuàng)痛與熬煎到了一定極限，也使血肉之軀難以自持。他那顆充滿懷疑與焦灼的靈魂于是向外化作“慘傷”的“長(zhǎng)嗥”，好似一連串的“天問(wèn)”，拋給每一位走近者，希求對(duì)其生前的所作所為，給予公正的評(píng)判并指出救贖之路。他拒絕憐憫、同情、哀嘆，只要直接回答，否則便請(qǐng)走開(kāi)。因?yàn)槌酥猓裁炊际嵌嘤嗟摹＿@顯然也是“荷戟獨(dú)彷徨”的魯迅“真實(shí)的心”的一個(gè)閃現(xiàn)。魯迅痛苦至極時(shí)，猶如孤獨(dú)的征人，在上下求索的路途中，何嘗不希求一方能獲得理解與拯救的精神寓所，使自己能“沉浸于生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜中”①魯迅：《野草·復(fù)仇》，《魯迅全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第172頁(yè)。，挽留住那被痛苦的生命所蒸發(fā)的“悲涼飄渺的青春”②魯迅：《野草·希望》，《魯迅全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第177頁(yè)。。

《墓碣文》中“待我成塵時(shí)，你將見(jiàn)我的微笑！”這一句可理解為魏連殳魂靈的自白：生前的痛苦、矛盾與煎熬，由于過(guò)分沉重和濃烈以至延續(xù)到死后，也許只有當(dāng)“我”化為一抔塵埃時(shí)，這一切方會(huì)隨風(fēng)散去。到那時(shí)“我”才能真的得以解脫，露出輕松的微笑！對(duì)自我的解剖、拷問(wèn)，對(duì)外部世界的懷疑與絕望的思想特質(zhì)，既是作為個(gè)案的魯迅的超常性存在，亦是他加于自我的沉重的精神負(fù)累、無(wú)法除掉的宿命枷索，這使他的現(xiàn)世人生充滿煉獄意味。此句表明魯迅雖為精神界之戰(zhàn)士，但身心交瘁時(shí)也不免在夢(mèng)幻里發(fā)出欲“成塵”以求逃逸的烏托邦式的話語(yǔ)表達(dá)。

《墓碣文》接下來(lái)寫(xiě)道，“我疾走，不敢反顧，生怕看見(jiàn)他的追隨”，如果將文中的“我”直接理解為魯迅，那么這句話則反映出具有深邃內(nèi)心世界和豐富感受的魯迅，雖是勇于自剖的人，但作為一個(gè)有血有肉的“人之子”，他亦會(huì)同常人一樣感到內(nèi)在的痛苦，這“血與肉”“完全露出”的尖銳痛苦有時(shí)是那樣難以忍受，即使猛勇堅(jiān)忍如魯迅，也會(huì)感到“這于我太痛苦”③魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第418頁(yè)。，因此這句話并非表現(xiàn)了魯迅的勇敢與毅然的姿態(tài)④孫玉石：《現(xiàn)實(shí)的與哲學(xué)的（連載八）——魯迅〈野草〉重釋》，《魯迅研究月刊》，1996年第8期。，“反顧”與“疾走”正是魯迅的一個(gè)無(wú)奈與脆弱時(shí)分的選擇，內(nèi)創(chuàng)難忍時(shí)他亦想暫時(shí)回避，對(duì)于“露出的血肉”稍作療傷與撫慰，以便更好地前行。因?yàn)椤斑^(guò)客”有時(shí)也需要停下來(lái)“喝些水，來(lái)補(bǔ)充我的血”，也需“一片布”來(lái)裹扎傷口。魯迅無(wú)疑是“巨人”“超人”，但“巨人”也需要關(guān)懷，而需要關(guān)懷的“巨人”才是鮮活的、真實(shí)的。

結(jié)語(yǔ)

由上述解讀不難看出《墓碣文》和《孤獨(dú)者》的互釋關(guān)系，在兩個(gè)文本的故事演繹與詩(shī)化表征相互映襯之下，我們可以看出魯迅靈魂深處的孤獨(dú)難釋情懷，也正是這個(gè)原因使得魯迅以不同的文本形式來(lái)傳達(dá)無(wú)法述說(shuō)的內(nèi)心悲苦、無(wú)人能解的悵惘情懷，由此展現(xiàn)其孤絕卻依然要反抗的知識(shí)分子現(xiàn)代性批判立場(chǎng)和精神品格。置身于“地獄門(mén)楣中央”，卻依然沉潛到生命深處，堅(jiān)韌地表達(dá)對(duì)人的存在的悲劇性體認(rèn)與飛升的祈盼，閃爍著魯迅對(duì)人類存在終極意義的追問(wèn)與關(guān)懷，成為魯迅文學(xué)文本中關(guān)于人的形上之思的最重要的組成部分①于文秀：《沉潛到生命本質(zhì)的深處——魯迅小說(shuō)的人學(xué)解讀》，《學(xué)習(xí)與探索》，2008年第6期。。

魯迅的小說(shuō)和散文詩(shī)集之間有著深層的接合關(guān)系，無(wú)論是研究他的散文還是研究他的小說(shuō)，都不能孤立進(jìn)行，須以相互參照互為語(yǔ)境，如此才能將文學(xué)感動(dòng)升華為哲學(xué)領(lǐng)悟，進(jìn)而使研究能夠穿透形象，抵達(dá)精神的深度和思想的本真意蘊(yùn)。