從經驗閱讀到日常寫作

對寫作的欲望，源于早期的閱讀，小學的時候，幾乎接觸不到一本課外書，某種意義上，課外書于我而言是奢侈的，難求的，神圣的。那時候的學校，在一個大山的腳下，封閉而貧瘠，樸素的教師和課堂，告訴我求學的重要性，而課外書是所有孩子都沒有能力和機會購買的。我的閱讀主要集中在初中和高中，在此之前，我沒有條件接觸到課外書，手里能見到的課外書極少，僅有的幾本會反復閱讀。比如《水滸傳》讀了42遍，《三國演義》讀了37遍，其他讀過五遍以上的書也有很多，一方面是喜歡，另一方面是沒有書讀。那幾年，我頻繁往返于當地新華書店和各種舊書攤，當時的新華書店是不歡迎只看不買的，每到周末我就整天整天地蹲在里面，以至于后來他們拒絕我入內。舊書攤倒是不錯，看完了可以加一兩塊錢再換其他書，一句話，挺懷念那些舊書攤的，也感謝那些泛黃的舊書。初中學校的校長很開明，當時引入了大量的賣書商，價格很低，每人都買了五六本，然后互相借閱，那幾年讀了比較多的書。

高四那一年，每次回家要走十三里的山路，要翻越好幾座大山。我家住在大山里，回去的時候全是步行，會路過很多墳場。有時候是滿天的星星，有時候是夜鳥接近哀號的聲音，沒有幾個人敢走。連手電筒都買不起的日子，我重復走那段夜路，我走得很平靜，沒有一絲恐懼，我覺得如果有什么非自然的事物出現，我愿意和它坐下來談一談。

鄉土文學的寫作源于我的日常生活，生于斯，長于斯，成熟于斯，可以說，鄉土養活了我。我的創作主要還是集中在鄉土范疇，我不想建立所謂的自己的文學地理坐標，也不想成為一個特立獨行的寫出新意的寫作者，我一直認為，不存在寫“濫”的題材，所有的事物都有無窮無盡的能量，它們寫不死，它們寫不完。或許鄉土題材在近些年被誤解了，或許是我的認識有偏差，總之，我對鄉土題材一直懷有敬畏和期待。

《鏡與燈，筷子小板凳》是我對日常事物的描寫和記錄，它略不同于我以往的寫法。我希望能夠用一種相對冷靜、克制的視角去記錄，對它們賦予一種較為新穎的意義。有些地方借鑒了小說的意識流，我也始終相信，日常的事物，不會被用舊。比如鄉下常見的小板凳，你在童年看它時，你覺得它挺大的。等你到中年以后，你發現，它真的很渺小。這種感覺，就像我們回到闊別多年的老屋，發現它原來沒有童年時那么高大，就連村莊也整體變矮了。而中間這幾十年，板凳有沒有發生過變化呢？我當然認為是有的。

鏡子這一意象，素來被詩人們反復使用，它呈現鏡像，也從其他視角反映現實。我是極少使用鏡子的，可能是因為自己長相粗糙，鏡子在我的個人經驗里，甚至是陌生的。這便有了我賦予其多重意義的可能。

《燈》截取了我夜間值班的一個生活片段，我試圖將其賦予新的生命。尤其一個人的時候，燈有時候是可以與你一起對話的，我曾努力嘗試去發現，去揭開謎題。《筷》是土得掉渣的日常生活用具，中國人對于筷子的使用，可以說一代接一代從未斷絕。其在中國餐桌的普及率應該能達到近百分之百，但是很少有人去寫筷子，無論是詩人，散文家，還是小說家。所以我覺得有必要去寫一寫。

《大鐵門回憶錄》是我最近幾個月來的真實記錄，除了極少的藝術加工外，都是非虛構的，日常的，寫起來沒有太大難度，但我知道寫好很難。庚子年是不平凡的一年，全球都在經歷災難，作為一名參與社區防疫的普通工作人員，我所做的遠遠不及一線醫務工作者。但是社區包聯的工作和經歷，同樣有必要記錄一下，畢竟這也是一個很重要的參與過程，這是抗擊新冠肺炎的最后一條陣地。短短不到萬字，難以盡述防疫工作的點點滴滴，只能勉強從幾個視角來表達一下當時的心路歷程。

自春節以來，沒有過周六周日，也沒有過節假日，對我個人而言，這幾個月確實經歷了很多。時至此時此刻，國內疫情已基本得到控制，我仍舊在堅守社區大門。在全中國，有大量跟我一樣的同志在堅守，個人的事不值一提，但是放在全國范圍來看，正是無數個社區防疫者組成了一條重要的、最后的防線，不能說不重要。這期間，我也曾遇到過朋友的朋友被隔離觀察，也無數次路過集中隔離點，近距離接觸了整個小區的業主。發宣傳單頁，發放口罩，統計個人信息，調查生活困難的孤寡老人，等待，系列工作不能說不多。令人欣慰的是，大部分業主都很配合，他們知道疫情嚴重，也能理解我們工作的苦衷。

就像我文中提到的那樣，2020年我身邊沒有一個熟悉的人因為新冠肺炎而離開這個世界，我覺得這便是2020年最大的驚喜。自己也曾有過比較深的擔憂，尤其是開始的時候，疫情嚴重，要深入業主身邊，進行系列工作。自己不是圣人，也怕死。口罩連續戴了幾個月，且每次時間都很長，現在臉上還有很深的印痕，這也是一種銘記吧。有時候文字的記錄過于單薄。

《大鐵門回憶錄》雖然與疫情有關，但我不覺得這是一篇“抗疫文學”，它更多的是個人視角的呈現。每個人都有自己創造的世界。藝術處理上，我更加注重真實，盡可能地把我所見所感描述出來，語言上基本沒有雕琢，顯得有些拙劣。換了幾個視角，有時候是大鐵門，有時候是我們輪流而坐的椅子，有時候是自己，有時候又是一棵梧桐樹。我經常這樣想，只用個人的視角去寫作，是單薄而無力的，以后也會循著這個角度寫下去。

前幾年我的散文偏于鄉土化，近來也仍舊寫鄉土，但是我更加追求日常。我努力嘗試，爭取能夠從中找出一條較為獨特的路徑，且能走得下去。