轉型期 農村婦女“現代性”的心靈史
——以王華、付秀瑩等人的小說為例

隨著國家的改革開放，社會環境松動、人口流動日益增多，農民進城務工成為時代潮流。起初男人進城婦女留守，逐漸巾幗不讓須眉，一起涌進城市。隨著教育程度提升，苦讀出來的農村（女）大學生，更是信誓旦旦地扎根城市。首先關注轉型期農村婦女群體的是作家方格子，后來有梁鴻，她們的作品限于非虛構，止于事實層面，未能對留守和進城婦女的內心世界深層發掘與呈現。而王華、付秀瑩等一批作家專注農村留守（進城）婦女的生存狀態和內心疑難，做了深入紋理的勘探，并用細膩體恤的文筆給予表現，入木三分地揭示了她們身心遭遇雙重脅迫的困境，尤其是心靈撕裂的疼痛。時代的際遇和欲望的激活，擺脫土地束縛的渴望與優質資源聚集地（城市）的誘惑，無論是主體意識還是客觀環境都為她們進城做好了準備。而城市不是她們想象的天堂，其規則和次序在她們認知之外，盡管她們豁出血肉之軀和心智之火也難以融入城市、改變身份，始終是飄零的“他鄉”人，奔突騰挪間的屈辱與焦慮無不煎熬著她們的肉體與心靈。農村婦女不管留守還是進城，都付出艱苦卓絕的奮爭，經歷撕裂和焦灼的疼痛，卻難以沖破時代規約的命運。我們以有著農村生活經歷和切身感受的付秀瑩與王華兩位女性作家的作品（并兼及相關作品），來探討分析轉型期農村婦女心靈的悸變軌跡，想必具有典型性和說服力。

一、農村婦女的內心糾結與疼痛

隨著工業化、城市化的緊鑼密鼓，不管是社會結構、生產方式、人際關系，還是人的思想意識都有著根本性的變化，“現代性”的車輪進入高速軌道。在這急劇轉型期，農耕文明、傳統倫理主導的鄉村，有著裂骨斷筋的疼痛。資本的威力、權力的霸凌，加之消費思潮借助新媒體的東風，洶涌澎湃沖擊著農村原有的思想觀念、道德倫理，“新觀念”潛滋暗長成為涌動的暗流，改變著人們的價值標準和生活觀念。這就催逼腦子靈活的人“急轉彎”，得以快速脫貧致富，老腦筋誠實勞動的人卻被排除于富裕的圈外。這就形成了農村階層分化：老板與雇工。在這些顯象下，農村女性的內心有著怎樣的悸動和嬗變？

（一）新銳青年作家付秀瑩的《陌上》和實力派作家王華的《花村》，膠著地狀寫轉型期農村婦女的生存狀態和命運，展示她們內心因困擾產生的波瀾，在新世紀小說中有著“共時性”和“典型性”，考察農村婦女命運和心路，是繞不過去的作品。

1.付秀瑩的《陌上》以清新溫婉的文筆、散點透視的策略，呈現了社會轉型期的芳村權力與資本交姘滋生野蠻的力量和霸凌之勢，及“權貴富尊”“笑貧不笑別的”“有奶就是娘”的生活方式，相對貧困的農戶難免遭受有形的物資擠壓和無形的精神鄙視。生存環境的脅迫和內心的物欲促使農村女子“開動腦筋”，利用身體資源擺脫生存低凹處境。芳村的香羅首當其沖，這自然有其家傳因素，更有生存環境之迫。香羅是小蜜果（風騷出名的女人）的女兒，可她也不是生來就風騷的，“很小的時候，香羅走在街上，就有不三不四的男人們，拿不三不四的眼光打量她。香羅先是怕，后來呢，略解了人事，是氣，再后來，待到長成了大姑娘，便只剩下恨了。恨誰？自然是恨她娘小蜜果。”這兒的獨白可以看到她雖出身污泥，有著清白良女的心地，本能地對風騷的遠離與怨恨；“姑娘時代的香羅，怎么說，好像一棵干凈凈水滴滴的小白菜?！彼伊藗€老實疙瘩丈夫根生，“這些年，村子里一天一個樣，簡直是讓人眼花繚亂。根生呢，卻依舊是老樣子。眼看著他不溫不火的自在勁兒，香羅恨的直咬牙?！蹦腥艘揽坎簧?，她只好披甲上陣，重拾母親的行當。她與村上最大的老板私通后，就在城里開了幾家洗頭店，有了小轎車，門樓也高豎起來。她雖然致富了，卻招來村人另一種鄙視的目光，她違背了婦道倫理，破壞了鄉風民俗；她獨處自我審視，良知嚙咬著她，她有愧善良憨厚又百依百順悉心呵護她的丈夫。這就是香羅，由時代大潮挾裹著、糾結、疼痛著行走，哭笑無常正是她復雜內心的外顯。

芳村的女子思想轉變與香羅比肩的要數未出閣的望日蓮。望日蓮的生存處境更為困窘，她的家境無論經濟還是精神都處在芳村的最凹處。老實巴交的父母，村上沒有人拿正眼看過；低矮的房屋一下雨就被四周高樓的流水漫灌?？伤龔男∫獜娍嘧x，希望通過讀書走出芳村，過上讓村人另眼相看的城市生活。事與愿違，她終究落到與父母同樣的境地，成為村辦廠子的雇工。憑她的家庭背景和雇工的身份，永無出人頭地之日。村人還真小看了這個未出閣的丫頭，她竟然能讓票子像雨水似的嘩嘩往家流；能讓村主任給她差兩歲的父母辦了老年補貼，在凹地突兀豎起樓房；更令人匪夷所思的，村上頭號公子竟死去活來地要娶她為妻。她的功夫使在情場上馳騁的大全束手無策?？伤郎喩砦溲b銅盔鐵甲抵擋來自四面八方的污言穢語及明槍暗箭。一個柔弱的女子變得如此“硬核”，這些表象的背后隱藏著一位鄉村女孩怎樣的心靈蛻變與疼痛呢？作品沒有明示，我們可以從村中“第一夫人”的夢中得以暗示，對淫亂男人的恨徹入骨（用剪刀除去村主任的生殖器），她玩世不恭的背后隱藏著多少無奈和怨恨的血淚，如無聲處響動驚雷。

芳村的香羅、望日蓮們，她們一方面竭力用身體自援獲取物質的份額和世俗尊嚴，另一方面經受自我良知和社會倫理道德的譴責；她們用身心撕裂換取物質占有，用尊嚴的隕落來爭取尊嚴，無疑是“醫得眼前瘡，剜卻心頭肉”、與用迷信反抗迷信的祥林嫂“異體同質”，她們內心撕疼的奮爭卻一步步陷落精神的泥潭。

2.作家王華書寫的山鄉婦女與付秀瑩的不同，她的《花村》摹寫了青壯男人進城后，花村一群留守婦女除了承受男人撇下的家庭負擔、繁重勞動，意外疾病和霸凌鄉政，更有情感的饑荒、身體的煎熬。

地域環境和歷史遺留因素的制約，鄉村政權的蕪雜及明爭暗奪，公共資源配置失衡，資源愈來愈集中在少數人手里，農民誠實的勞動致富失效，這些加重了他們的生存困境和精神傷害。作為貧乏的山民沒有資源抵御困厄的脅迫，賴以生存的土地一茬茬生長貧瘠和屈辱，再也長不出希望和尊嚴，青壯男子傷痛而孤絕地逃離土地走向城市，成為他們想象的出路或必然苦旅。

留守的花村女子，最有“身心”話語權的是李子，早在花村男人尚未大面積進城前，她已遭受多年熬活寡的日子、心靈遭遇梅毒丈夫的戕害。生命苦短，她竭力爭取應有的生活，豁出一切離婚嫁給死了老婆的木匠等開發，想過一個女人正常生活。事與愿違，等開發也要和村上的男人一起進城，且勢不可阻擋。當其他女子還陶醉在自己男人進城謀幸福之際，她先知般的預感到花村女子的宿命，也是所有留守女子的宿命。因此，李子比同村女子提前放棄世俗規范，她引誘張大河、將部落變成男人，跟李柴火野合，婆婆吉利忍無可忍，告知兒子等開發，促使他跳樓喪生。人的心靈深處是神和魔共居之所，神與魔是一枚硬幣不可分割的兩面，哪一面朝陽是隨著地球的旋轉因時地而異。當李子聽說丈夫棄世而去時幡然醒悟，她的放縱對丈夫傷害如此深重，以致棄絕生命走上不歸路，盡管她滿心的委屈與怨言還是把這看成對自己的懲罰。她的希望、掙扎、放縱最終也難逃宿命之手，滅絕一切念想死心塌地削發為尼、與青燈孤影為伴?；ù宓拈僮邮撬廾牧硪环N：婆婆因她跟公公“燒火”喝農藥而死，她在婆婆發喪之際飲疚撒手人世。她的離世不僅是愧疚，更是對留守煎熬的抗拒！兩妯娌映山紅和百合相映成趣，映山紅就像她的名字風風火火，無顧無忌缺心少肺，遭遇流氓“政府魯大千”的戲淫，怨恨難消自曝丟丑，念初中的兒子不忍羞辱棄家出走，她跌進悔恨的深淵；而百合收斂隱忍多了，她與鰥夫四爺的肉體融合有著相互取暖相濡以沫的況味，就是這樣的相互取暖，也遭遇百合女兒跳樓討要撫恤金“鏡頭”的心靈懲罰。留守婦女長期經受身心的煎熬，她們的生命還原為原初狀態，試圖以身體解放當作緩解情感焦渴的救命稻草。她們畢竟不是生活在原始社會而是處在當下，片刻的放松釀成終生的悔恨和不可挽回的災難，遭受無盡的悔恨和倫理道德的責懲。

（二）鄉村女子不是都像香羅、望日蓮和李子們有勇氣“解放”身心，爭取女子應有的生活，另有鄉村女子們或緣于膽怯，或緣于恪守傳統倫理道德，輾轉騰挪她們的日子依然捉襟見肘，忍耐著物質困窘和精神輕蔑，身慚影穢和內心屈辱，聚匯為涌動的暗流岌岌于心靈的堤岸，依然迂回于鄉村倫理和次序之內。

1.芳村的年輕媳婦小鸞，按說腦子該活一些，可她卻是個死腦筋。丈夫在廠里打工，一月掙不下幾個錢，她倒是心靈手巧，在村里開爿裁縫鋪?？纱迳鲜鞘烊耍瑨赍X不掙錢的活都要做，甚至給村里“尊貴”們盡義務。她不顧兒子的學習，晝夜不息地忙活依然過著苦巴巴的日子。她放下手頭的活計，趕著給村主任建信的內侄子“幫喜”，建新媳婦“老遠看見小鸞過來，手里拿著一把菜刀，笑得明晃晃的，趕著叫她嬸子。建信媳婦拿下巴頦兒指了指院子里，笑道，人多著哩。也不差你一個半個的。小鸞臉上就訕訕的。說我哪能不來呀，誰家老娶媳婦？建信媳婦只是笑。小鸞拎著菜刀，急火火就去了?！苯ㄐ畔眿D神態話語隱含著熱辣辣的傲慢與冷冰冰輕蔑，其潛臺詞很顯然：反正我們家辦事幫忙的人多著呢，你愛來不來吧。面對著建信媳婦這一番夾槍帶棒充滿挑戰意味的冷言冷語，“在人屋檐下不得不低頭”的小鸞，自然毫無還手之力，“小鸞臉上就訕訕的”，便活畫出了小鸞萬般無奈的尷尬神態；建信媳婦“只是笑”，透露出一種勝利者的得意情狀，畢現世道人心與人情冷暖。所謂芳村人的貴賤奧秘，在這看似三言兩語的簡短對話中，其實有著蜿蜒曲折的流露與表現。這就不難理解小鸞曾經的想法了，若自己的男人有本事過上體面的日子，就是他在外面招貓惹狗也愿意！經濟的窘迫精神的擠壓，她渴望過上體面的日子，可她到底沒有放松自己，依然守身安貧。村里發跡的二流子中樹，他用金銀首飾引誘小鸞，可她是自律的女人，遭遇突襲后嚴加防范，再未給中樹可乘之機。小鸞心里苦、委屈、百般滋味，壓抑不住在丈夫面前耍性子、打兒子，甚而推倒裁縫案子、掀鍋，發泄內心的憋屈。這些正宣示了小鸞這樣忍辱負重的鄉村女性堅守傳統倫理的困境，承受鄉村政權凌辱和物質困乏的苦澀喘息。

2，花村留守女子們都說梔子命好，有著得天獨厚的“優勢”：不說鄉長魯大千是她家的常客（她公公是村長），并對她時時覬覦，單是她公公（鰥夫）身體強壯又沒有婆婆盯著，還有她從小疼大的部落（別人眼里的成年傻男子），就夠姐妹們羨慕嫉妒的了。其實梔子是花村身心最苦的女人，其他女子的丈夫春節回家總能滋潤幾天，而她的丈夫以各種謊言搪塞，一次次爽約不回家，她數硬幣打發整年長夜。數硬幣無效了就偷喝公公的酒，酒量漸增成癮，久而久之酒再也不能麻痹身心，以致在夢中自慰，還有夜里兒子的床叫更是火上澆油，烤灼她的肉體燃燒她的心靈，加之姐妹們的誤解和村人的流言蜚語，她都以超乎尋常的隱忍堅守著方寸！梔子的苦是沉默的地火，其他女子的苦是狂風驟雨電閃雷鳴。當然梔子不是鋼鐵戰士而是血肉之軀，她是靈與肉撕搏最劇烈的一個：“在這個獨立的空間里，沒有什么威脅到你的尊嚴，你盡可以把自己裸露，甚至剖開。肉欲看上去就在皮膚下面，但實際上藏得很深，僅僅撕開皮膚你并不能把它找到，你向下一寸半寸同樣抓不住它。它在你的肉體最深處生著根，枝葉貫通你的全身，貫通整個的你……梔子最后像個被電死的尸體一樣蜷成一團兒?！痹谶@里，王華以極其鮮活形象的語言將梔子的身心焦慮，她那既難以言說又無以排解的情感饑渴表達得淋漓盡致。

梔子的丈夫帶著梅毒回家，她惶惑迷失了，找不到堅守的理由與支撐，她不再刻意抵抗“肉想心也想”的部落，也試圖以肉體融合來緩解身心的煎熬?？墒潞蟾蟮耐纯嗨阂е蔷褪庆`與肉的悖反；她本以為的肉與心達成一致就可以了，卻發現還有個理橫在那里，理就是人之為人的常倫吧。其實，人心深處更是一片混沌未開的模糊地帶，誰說的經緯分明黑白兩界都是枉然。梔子悲絕迷亂之際撲到公公身上說：“你們張家男人都欺負我！”這句話頗有意味，身染梅毒的張久久多年在城里不回家和兒子的床叫，使她長年身心困擾，欺負她說得過去，公公對他呵護備至視如己出怎么說欺負她呢？村上的女子嫉妒梔子就是因為眾人皆知她公公在村里“幫人”，梔子肯定近水樓臺先得月，她卻是守著水井渴死的人，從這層說不是欺負她是什么？其實就是倫理欺負她，再深一層說是靈魂磨難她，或者說她是靈魂受難者。當公公艱難地放她回床上并為她關上蚊帳朝門口走去，她喊了一聲“爸！”這一個字“凝聚了她全部的驚慌全部的心酸和委屈，還有全部的感動”，更有尊重與敬畏。

“人生就像一條河，要流過很多關口，流經很多風景，才能成為一條河”，梔子在河的這道關口沒有沉淪溺水得以安全上岸是公爹度了她，雖有心酸、委屈乃至怨恨，更有感動與敬重。相悖的情感混沌一潭，是此刻梔子內心真實的狀態。有了此次的安全著陸，才有梔子進城與丈夫共渡難關的想法——探尋救贖的勇氣與力量。判斷一位好水手，不在于她（他）是否沒頂于窮風惡浪，而看她（他）沒頂后能否爬上堤岸。

無論是北方的芳村還是南部的山鄉，社會轉型期女子們同樣經受著生存和心靈的困擾，以及倫理的焦慮，即長期處于物質匱乏、內心撕痛和精神屈辱。她們要打勝經濟“翻身”仗贏得世俗尊嚴，唯有武器是青春的身體，猶疑又執著地用其獲取物質的份額，進而獲取世俗的精神平等；另一方面，她們情感長年處于焦渴，心靈如經年不雨的山坡，而焦渴的心靈卻葳蕤著原始生命力；這種力量蓄積到一定的程度，摧毀世代修繕的倫理次序和道德規范、將人拉回生命的原點，再度蠻荒歲月。當下畢竟是文明社會，受約于現代倫理規范，不管何種境況倒退至原始生存狀態必將遭人類已有文明的懲罰。

二、進城女子的身心傷痛和精神內視

歷經生存困苦和內心撕痛的農村女子，懷著美好的幻想奔向城市，夢想以辛勤的勞動擺脫土地的捆綁，蛻變身份融入其中，成為真正的城市人，與原住民平等享受城市的文化和物質文明。豈不知她們的想法和行為隱藏著盲目和幻想；城市的規則和次序壁壘森嚴，豈容外鄉人隨意插足。無論是初中生陳金芳（《世間已無陳金芳》）、高中生羅錦衣（《日近長安遠》），還是大學生楊雙福（《直立行走》），她們無不付出身心、智慧和尊嚴，落得青春蹉跎身心鱗傷，依然“日近長安遠”。我們還是以王華和付秀瑩的作品《花城》和《他鄉》為例，分析述說農村女子進城后的心靈沖突與自我審視。

（一）王華的長篇小說《花城》與《花村》在創作上有著承續性，《花村》勘探了囿于農村的留守婦女情感困境下的心靈悸動與嬗變，而《花城》主要呈現農村青年女子進城后的生存處境與生活狀態，奮爭與破滅，以及心靈的執迷、扭曲與心頭的疑難、掙扎。

張娜（原名苕花）心眼活，有著宏偉目標：立志成為有根的城市人（擁有城市戶口）。為此，她忽略同鄉兼同學龍門陣對她執著追求，也忽視內心的真實感情，她敢拼敢闖敢下水，她的一切行為都指向城市戶口。她不可能憋在工廠里，她做傳銷、直銷（說白了就是忽悠）、桑拿小姐，甚至做“散活”，始終目不轉睛地盯著“城市戶口”。一個沒有學歷、身無長技、舉目無親的農村打工妹要實現“城市人”的目標，唯有身體這張牌。她不吝惜出牌，可“游戲”的運氣不佳，她的第一任城市男友被人搶走，即使大打出手也只能留下傷疤；第二任城市男友是有婦之夫；第三任城市男友是個花心大蘿卜；她的第四任男友是“類似”城市人，“結婚”并生子，他比她的水深，將錢財（做桑拿的積蓄）席卷一空，人失蹤了，給她留下一個嗷嗷待哺的嬰兒。最后她嫁給吃低保的垂暮鰥夫，她似乎實現了目標：擁有了城市戶口，也難逃以“做散活”養活自己和孩子的命運。張娜即使“做散活”為生，也不失溫良本色，信奉誠實勞動，不像“惡心”的治安警“雙管齊下”錢色雙劫，即是正義的化身又“比邪惡還邪惡”；她出賣肉體不看人只看錢，有著“一定要對得起那份錢”的敬業；她甚至“莫名其妙”地免費慰藉一位孤寂的老人，老人驚異地稱她“菩薩”！其乃淪落成泥輾作塵，依然香如故。這香是萬劫不復的人心底色，是灰燼下面的火種，是浩劫不盡的悲憫情愫。張娜一路走來，她的宏偉目標可以遮蔽龍門陣對她舍生忘死的愛，她也可以沒心沒肺地無視內心真實情感，這不等于它們不存在，在內心的某個角落時時硌疼。

張娜雖是農村走出來的女子，她已破除了傳統的倫理規范，具有現代女性的某種特質。她不安分守己而雄心勃勃，為生存她忽悠行騙，甚至做小姐，可她對待“顧客”又秉持一視同仁，誠實“勞動”，朝不保夕的境況下，她竟然憐憫貧寒的暮年鰥夫，免費為其“服務”，她情愿嫁給有城市戶口“棺材瓤子”（她的心靈被城市戶口扭曲），低到塵埃“做散活”糊口，也不接受龍門陣的憐憫，即使淪落風塵也不失淳樸誠實的本色。張娜這個人物具有心靈深度和時代特色，直抵時代的深處和心靈的遠景。

（二）翟小梨是付秀瑩長篇小說《他鄉》主人公，她與張娜一樣心強好勝、不甘因襲農家女子的命運；她不同于張娜是讀過大學，且不懈拼搏進取，獲得了高學歷，可貴的是有自我審視反省能力，經住內心欲望和外界誘惑的考驗，回歸正常的生活軌道。

翟小梨從偏僻的芳村苦讀出發，走進大學、跨進省城、晉身北京，征程奔突一路風塵。從某種層面說，翟是農村女子成功進城的范例，她自小就憋著一股勁，決意讓未生下男丁的父母在芳村活得體面。她雖高考失利進了三流大學，可她談個省城的男朋友，已是準市民（僅此，父母在村里就大為風光）。戀愛談得轟轟烈烈，卻無人看好：首先是學校向雙方家長發了通牒信；看好她的老師也說他們“不合適”；父親更說“高攀”了。處于青春燃燒中的她哪里顧及這些。一些事情不管你是否正視該來的還是要來，翟小梨遭到男友章幼通家人冷遇、下視乃至凌辱：“女同志，要知道自重”“干得好不如嫁得好”。他們這樣對待兒子的未婚妻自然有理由：翟小梨與章幼通戀愛期間懷孕，作為女孩子不自重；一個農村柴禾妞處心積慮“靠”上城里的男生，進城功利心重；再者工作難以安置，未到結婚年齡，戶口懸置，小梨只能做臨時教師。她存身的法寶是：容忍婆家的欺辱和單位的歧視；再就是拼命工作，突出業績，贏得學生的愛戴和家長的尊重。她的忍與拼都達到了驚人的極致。翟小梨真不知道她與章幼通“不是一路人”嗎？又何以忍受歧視和凌辱？對此，翟小梨有著嚴苛的自我審視：她與幼通自然有愛情，愛足夠純嗎？翟小梨農村出身，末流大學畢業，勢必回到鄉下教書，進城必須要有“策略”，與城市的男生戀愛結婚，是擁有城市戶口、身份變為市民的捷徑；幼通是她進城的“跳板”也是進城后的“依靠”。為實現這一目標，小梨心存隱秘，戀愛期間懷孕，增加進城籌碼（同時也陷自己人品于凹地，遭男友家人蔑視）。愛情中的“雜質”，無疑是翟小梨忍辱負重的內心動機。

悖論是：不滿足是人類進步的動力，也是人類痛苦的根源。農村的翟小梨想要的都有了，而城市的翟小梨的欲望遠未滿足。章幼通無能力為翟小梨找工作也就罷了，自己還常處于半失業狀態，房貸、養育孩子和日常開銷，使小家庭的經濟一直處于拮據狀態。貧賤夫妻百事哀，難免爭吵，感情滋生嫌隙。翟小梨敦促乃至跪求丈夫上進（夫貴妻榮），依然無效。丈夫指望不上，就自己沖鋒上陣，在懷孕、哺乳期間自考本科、準備考研，并如其所愿地走進北京的大學。

北京天高地闊廣廈林立，卻無一草一木屬于翟小梨，她猛然間意識到：北京戶口、工作和房子，一切都要從零開始，弄不好還要“完璧歸趙”打回原地。她有意識地結識了文化圈的重量級人物老管，以至同居。他們的交往各有目的和需求。老管的家室在上海，長期只身一人在北京“攻城略地”謀取功名，人際的明爭暗斗，身心疲憊寂寞，需要小梨這樣“召之即來揮之即去”的溫柔之鄉，況且小梨外語好，能幫他翻譯文件和做博士功課。當然，小梨不是“免費午餐”。翟小梨動機更復雜、徹底，可以梳理為兩方面，即外部目的和內在需求。外部目的：翟小梨在北京無依無靠，想結識個人物做后盾，為落戶北京做鋪墊，為拮據的生活找點補貼；內在需求：逸出家人視野，身心環境寬松，長期隱忍、憋屈（壓抑）的情緒有了釋放機緣；與丈夫的感情進一步惡化，自我約束松懈；夫妻長期分居身體饑渴；最關鍵的是她體內原本就駐著一頭小獸，有一顆狂野冒險的心。翟小梨自然才華（她的小說不僅轟動京城且名揚南北）、容貌（向日葵的朝氣、湖沼的迷人）雙俊秀，但她能在京城落戶、升職及安營扎寨，還是“狂野冒險之心”成全了她。至于她如何廝殺肉搏落得身心千瘡百孔，作家未加詳述，我們可以從老管“開疆拓土”的經歷，映射出翟小梨奮斗的“潛文本”：“老管的每一步，或多或少，都摻雜著一些不堪不潔的東西吧……向所謂夢想之巔攀爬的時候，就像老管長長嘆息的，一步一個血腳印呢。這血腳印里，有他自己的血，或許，也有旁人的吧?！币股钊遂o之際，小梨感嘆：“我都不敢計算，我從來都不敢面對自己真實的內心。這千差萬錯來不及修正和改寫的生活啊。”由此，讀者據各自的生活閱歷可以想象一部不同的翟小梨“進京史”。

至此，翟小梨完成了由農村女孩到城市女性的各個層面的蛻變：由賢淑惠德到騰挪周旋，由一朝夫妻終身相守到“身在曹營心在漢”，由忍辱負重成全他人到自我沖鋒陷陣，由恪守倫理到身心解放……總之，她由傳統倫理的幕后走到現代潮流的前臺。這種轉變是時代和環境為其創設了機緣，或者說時變境遷觀念跟進、行為同步。在這蛻變中，翟小梨內心經歷了糾結、掙扎、焦慮和撕裂的疼痛，抑或身心痛快淋漓。但從更深的層面審視，說翟小梨“心靈嬗變”不夠準確，由人性的豐富性觀之，翟小梨內心駐著兩個女性，一個是傳統倫理框架下隱忍賢德的女子，一個是狂放野性的女子，她們是一體兩面，在相應的環境下呈現出不同的心性。因此，環境改變人心的說法是表象，環境只是喚醒，或說召喚出一個人相應的面性而已。

翟小梨不是傳統意義的好妻子、好女人，可讀者并不討厭她，反而喜歡她，原因何在？因她不僅有著狂野的生命放縱，更有著自我審視解剖的理性和勇氣；她不僅知道想要什么，更清楚每一步走在哪里、意味著什么。她無疑是知識女性，也是婦女現代性的具體化身。正因其知性，最終理解了丈夫章幼通俗世“窩囊”的可貴，這是她主觀上回歸的可能；客觀上，有女兒的牽扯，也有碰壁男人“悖論文化心理”的原因。翟小梨回到丈夫章幼通身邊，還給他買了“一架望遠鏡”，滿足他夜晚觀望星空的心愿。這一細節微言大義不可輕慢，它標示著翟小梨豐富曲折的心靈歷程，由對幼通的抱怨到理解、自我放縱到救贖，有愧疚更有補償。出污泥而不染是修辭里的理想人格；活在當下而具有清醒頭腦的人更真實可愛。

三、結束語： 命運的窄門與心靈的疑難

社會改革開放思潮風起云涌改變了世人原有的生活格局，尤其是沿襲千年聚族而居的鄉村，其宗法倫理次序遭遇從未有過的漫漶；同時激活了人們的思維、喚醒了主體意識，主動審時度勢御風順勢遠征，或固守本初堅守內心，每個人抉擇的理由雖各不相同，但不外乎欲望的驅使和心性的秉持，說到底還是各人所操持的價值標準起著決定作用，同時經受嚴峻的考驗。又因大環境之故，思想現代性與城市化的步伐提速，一方面，在市場經濟下資本顯示出無比的魔力，改變人們的觀念、規定了“權尊富貴”的價值標準，區隔了尊嚴與屈辱；另一方面，隨著農村青年婦女主體意識的覺醒和傳統的倫理的潰散，打開了固有的思想枷鎖、喚醒沉睡的主體意識和消費欲望，思維和身體同時發力，試圖擺脫低凹的生存處境，獲得世俗的尊嚴。這其中自然挾裹著諸多沖突和悖論，阻隔著她們的行為和夢想、撕裂她們的身體和心靈，隱藏著她們“流動心靈史”的密碼。

（一）無論是北方的芳村還是南部的花村，生活其中的女子均困于物質匱乏和情感（精神）焦慮，究其原因主要是歷史、環境因素的制約與主體欲望之間的沖突。新思潮喚醒她們的主體意識，爭取“女人應有的生活”，擺脫物質貧乏、身心煎熬、精神屈辱而“活動心眼”，盡管暫時緩解了物質和身心困擾，卻陷進另一種窘境，心靈遭受良知和道德的責罰。顯然“活動心眼”只是挖肉醫瘡，此路不通需另尋救贖之道。農村女子懷揣以誠實勞動改變身份的夢想走進城市，經歷了失敗之失敗后，猛然醒悟面臨的真實處境：城市看上去似乎每個人都有機會，可對外鄉人打開的只是一扇窄門，階層圈子銅墻鐵壁固化，其機軸云譎波詭，圈外人難以捉摸；不管你如何真誠、身心俱獻，城市都不把你視為自己人；再就是價值標準單一化、扭曲化，以金錢為核心，經濟價值為標準，“人上人”為榮光，只盯著目標無人質疑來路。

（二）青年女子既然進城決不甘心打回原籍，她們發揮主體能動性，發現性別身體這個獨特的資源，雖有疼惜亦毫不猶豫地用其撞擊城市的固壘以期改變身份?！痘ǔ恰防锏膹埬纫陨眢w為本錢一路賄賂城市男人，企圖獲取城市戶口，左沖右突身心俱傷依然執迷不悟，攜著幼子“做散活”維持生計，最后“如愿以償”嫁給城里的“棺材瓤子”老男人，獲得了城市戶口。她失去的不僅是青春華年、做人的尊嚴，還有龍門陣的真愛，她癡迷追求所付出的代價之慘重與其所得懸殊之大不言自喻，其撕裂之痛只得無聲飲泣！《他鄉》里的翟小梨是農村苦讀出來的知識分子，她擁有雙料“破城”火力：身體和才智，因此她跨進城門比張娜順利。知識是把雙刃劍，對外對內同樣銳利，小梨進城的每一步都經受著自己內眼的審視，為此她經受的內力量與外力的撕扯更為痛徹，心靈的疼痛比張娜更為劇烈。正因其有著強大的自省力而敢放能收，避免張娜那樣凄慘的結局，回歸正常的生活軌道。

（三）農村女子進入城市存在著諸多外在沖突與內在的悖論。她們是奔著城市優越的文化、物質和體面的生活而來，可她們大多數既沒有學歷又無長技（即使是大學畢業的楊雙福融入城市談何容易?。?；而城市對其原居民的諸多保護規則和利益集團固化，對外來人口本能地排斥，這就形成了進與阻的沖突。她們經受過鄉村的困苦又目睹了琳瑯滿目的城市，自然不會輕易敗退，與城市進行卓絕的身心博弈，亦時有立竿見影的成效（如羅錦衣由民辦教師一路晉升為院長）。她們的行為隱含著悖論：進城爭取與原居民同樣的生活不僅沒錯，還體現了“現代性”的進程，而誠實的勞動難以奏效，她們以身體賄賂來達到目的，這種行為有著強力破壞性，給社會帶來的負面效應自不必說，單她們自身的傷害就難以估量；身體親密接觸本來是人類專屬的靈肉交融，卻將其當作商品交換，這種降格為生物的行為所攜帶的恥辱與她們進城的初衷（活得體面、有尊嚴）背道而馳；沒有情感的身體碰撞無疑是動物行為，這與她們進城尋求共情又形成悖論。由此觀之，她們世俗層面愈成功而心靈（精神）層面愈潰敗。

（四）轉型期，“新思潮”漫卷激活了農村青年婦女（幾乎波及所有人群）物質欲望，打開了所羅門的瓶子，沉睡的“惡魔”醒來肆虐妄為，但修繕數千年的人類文明——人之為人的良知和“人性”不是一陣風就能洗劫的，其以頑強的耐磨性和持久生命力存活于心靈深處。如張娜即使以“做散活”為生還義務慰藉一位孤寡老人，陳金芳零落成泥碾成塵內心依然蓄藏著音樂（精神符號），翟小梨每邁一步均經受自帶內眼的審視，“榨出皮袍下的小”。她們內在的精神質地，是與外界抗爭的力量源泉，也是自我糾結撕裂的根源，更是心靈深處的磨難；骨骼撞擊的沉悶聲響和心靈炙烤的閃爍火光，如一條炙熱的鐵鏈攔腰拴牢，即使跌進泥淖也不至于沒頂，亦存希望爬上堤岸。這既是心靈真實的底色也是文學不死的精神之光。