牢籠是如何被拆除的
——讀《你當像鳥飛往你的山》

美國青年作家、歷史學家塔拉·韋斯特弗在2018年推出了她的長篇非虛構作品《你當像鳥飛往你的山》，這部作品以自己的切身經歷為題材，涉及了教育、家庭、環境、恐懼、自我等復雜的社會、心理和精神問題，因故事傳奇、思考深邃、表達坦誠而尖銳，甫一面世，即引起巨大轟動，成為全球年度最暢銷的圖書之一。作家本人也因為此書，2019年被《時代周刊》評為“年度影響力人物”。

一、自我的迷失與追問

我們到底屬于哪里？屬于我們的國家嗎？屬于我們的家鄉嗎？屬于我們的家庭嗎？

我是誰？我是一個獨立思維的個體還是一個依附于外界環境的傀儡？

《你當像鳥飛往你的山》是一部讀后讓人震驚而久久不能平靜的特殊文本，它關乎教育，關乎家庭，關乎逃離，關乎恐懼，關乎勇氣，更關乎自我意識的覺醒。書中敘述的是塔拉·韋斯特弗對于痛苦、壓抑、苦悶、扭曲的童年和少年生活的回憶與追問。對塔拉而言，如何掙脫被家庭規訓和“塑造”的異己的“自我”，重新發現和找到真正的“自我”，如何突破家庭的牢籠走向更廣闊的世界，既是一個充滿血淚和辛酸的艱難歷程，又是一個認知上、思想上、情感上、精神上不斷成熟、不斷強大的過程。一個人如何才能找到自我，如何才能從一個已知的世界走向更廣闊的天地？不止是對塔拉而言，對任何一個人來說，這都不是一件簡單的事。

我們看到的世界就是真實的世界嗎？傳播學者李普曼提出了“擬態環境”的主張，認為人們生活在一個由媒介構成的世界，會把我們在媒介上看到的東西當成是真實的存在。這并不是聳人聽聞。事實上，我們每個人都生活在“協議現實”當中。中國有一句古話叫：“眼見為實，耳聽為虛。”但是回想一下我們認知形成的過程吧，有多少事情是通過我們親身的經歷而獲得的認知？恐怕少的可憐。我們對這個世界的絕大多數認知，要么來自于所謂的權威，要么來自于書籍、視頻等他人間接的經驗。所以我想我們會達成共識：人是社會的產物，人對世界的認知，所有自以為獨立的思想，都不是憑空出現的，都在一定程度上會依附于他所接觸到的環境和知識。從心理學的角度來講，孩子在出生之后，處于一個沒有自我的狀態。不會思考，沒有自我意識，缺乏個人認知，只有對于吃喝拉撒的自然本能。因此，在一個孩子意識的養成過程中，起決定作用的是家庭。家庭陪伴著孩子經過由無意識到有意識的階段，這對于孩子思維方式的影響是至關重要，甚至是難以擺脫的。

塔拉出生于猶他州一個普通的教徒家庭，一個特殊的家庭，一個父權至上的、充滿暴力和恐懼的畸形家庭。父親患有躁狂癥和宗教上的被迫害妄想癥，堅信末日論，整天為世界末日做準備，母親則是一名助產士，習慣于順從父親，家中兄弟姐妹甚多，還有個愛用拳頭說話的哥哥。由于認為公立學校存在陰謀，父親堅持讓自己的子女待在家中，同時參與工作，減輕家庭的負擔。她與兄弟姐姐父母一起生活在愛達荷州的山區，在17歲之前從未上過學，每天與哥哥父親一起拆解廢料，幫母親調制精油，每天囤積食品生活資料以防末日來臨，并且按照父母所灌輸的生活方式、意識形態生活下去。她的父母想法是如此驚人而殘酷，他們認為災難是上帝的旨意，有病受傷不需要看醫生，即使是嚴重的燒傷也可以用順勢療法治療；女人就該待在廚房里，而哥哥肖恩以愛之名，施加的殘酷對待則更可怕，女人穿裙子與男人交談就是“妓女”，而塔拉則麻木地承受，不斷被洗腦，繼而欺騙自己來讓自己好過一點。

正是在這樣的家庭中，搭拉開始了其自我意識的“被塑造”過程。從她記事起，她就必須要成為一個虔誠的教徒，聽從上帝的旨意。父親從小告訴她，穿著裸露的是異教徒和妓女，正經女人應該留在廚房，世界末日就要來臨了，醫院是在害人而不是在救人，政府是騙子，學校是謊言，警察想要殺掉所有不去上學的人。但是正是這荒謬構成了作者童年的絕對信條，它是權威的，真理的，不容被挑戰的。這些絕對信條又組成了她大學以前真實生活的世界，它絕不是被想象編造出來的泡沫，它就那么殘酷地占據著塔拉的人生。對于塔拉來說，父親的話就是上帝的旨意，父親描述的世界就是真實的存在。塔拉在多年后可能才會意識到，那時候她真的知道她是誰嗎？她是父親的女兒，她是垃圾場里干活的工人，她是幫母親制造草藥的幫手。可是她是塔拉嗎？誰才是塔拉？她知道個人的思考是什么嗎？她的所有思想是不是都建立在對父親、對家庭信條的妥協和認同上呢？那時的塔拉哪里會想到，她和周圍人都曾經深信不疑的一切，只不過是一個暴躁偏執而又強勢的躁郁癥患者編織出的世界？

塔拉從兒時到青少年時期正是在這種與時代脫軌的、不可思議的荒誕現實中度過的。即使她有過質疑，但都被各種呵斥和洗腦取代了。她見證了太多的奇跡：被全身燒傷的父親奇跡般的靠毫無作用的精油和草藥痊愈，母親相信自己有神力指引可以感知自己有沒有得癌癥，暴力狂的哥哥肖恩折磨著弟弟妹妹和一個又一個女朋友卻又覺得理所當然。塔拉面對這一切，很久以來都選擇的是苦笑和接受。她每次被毆打，頭被塞進廁所里后，都會放聲大笑，告訴自己，這就是家人之間的玩笑。她每次都會在日記中記錄兩遍事情的經過，第二遍把自己被毆打的事實改掉，告訴自己那不是真的，自己屬于這里，而這里的每個人都愛她。“屬于這里，屬于這個家庭的想法”，仿佛是一個詛咒她的幽靈，駐扎在塔拉脆弱的心靈里。這種所謂的歸屬感，這種幼時的經歷所構筑的思維方式，影響的不止是一個人看到世界的樣貌。更令人難過的是，它更是埋下了恐懼的種子。從小，她就會懷疑，會恐慌，她幻想，她逃跑，但是她最終都會回到這里，重新讓自己接受這一切。因為這才是真實的，正確的世界。她害怕自己被熟悉的世界拋棄，她恐懼外面宣揚著邪說異端的怪物們，她別無選擇，只能回來。正如多年后在大學里她所反思的：“父母患有躁郁癥的孩子受到雙重風險因素的打擊。首先，因為他們在基因上更容易患上情緒障礙；其次，因為充滿壓力的生活環境和患病父母糟糕的養育方式。課堂上，老師講授了神經遞質及其對腦化學的影響。我明白了疾病不是一種選擇。這些知識也許會讓我對父親產生同情，但并沒有。我只感到憤怒。我想，我們才是付出代價的人。母親。盧克。肖恩。我們傷痕累累，瘀青、擦傷、腦震蕩、腿著火、腦袋開花。我們一直生活在一種警覺的狀態和持續的恐懼之中，我們的大腦充斥著皮質醇，因為我們知道那些事情隨時可能發生。因為爸爸總是把信念置于安全之前。因為他相信自己是正確的，在經歷了第一次車禍、第二次車禍、垃圾箱療傷、著火、托盤墜落這些事件后，他仍堅持相信自己是對的。付出代價的是我們。”

與那種絕對的理念束縛相呼應，虛幻的來自家庭和親人的愛的幻覺也是搭拉自我意識生成的一道障礙。應該說父親、母親和哥哥肖恩一起塑造了塔拉，他們一起用家庭的名義、愛的名義束縛著、欺騙著、壓迫著塔拉以及其他家人，任何人想要反抗都是對家庭的背叛。這是一股強大到可怕的力量，偏見、親情，與家庭環境結合在一起的關系是如此牢不可破，讓人無法掙脫。畫地為牢的本源，是自欺欺人的能力。相信來自于家庭的愛并以為自己不可或缺。這種愛像是可碰觸的毒藥，塔拉在劍橋期間，他父親來看望的時候對塔拉說過一番話：“如果你在美國，無論你在哪個角落，世界末日來臨時我可以去接你，帶你回家，讓你平平安安的。但要是你去了大洋彼岸……”那些試圖向塔拉伸出的手，文學、教育、友情、愛情被一次又一次扣緊又甩開的時候，塔拉像是背負著細密粘稠的蛛絲，拉扯著釘死在巴克峰每一個暮色降臨的夜晚。廢料場旁邊黃色的破屋里存有唯一的燈源，《圣經》被低沉而激情澎湃的嗓音吟誦，透過蛛絲制成的提線敲打神經：“回來吧，回到家里應有的庇護中來吧。”而塔拉被肖恩的暴力虐待也常因“以愛為名”“這都是為了驅逐你內心魔鬼”給她以愛的幻覺，肖恩身上暴力的野性氣息，那種馴獸式的鞭打和貶損混雜的愛意，也對她有變態的“吸引”，仿佛摁進馬桶沾染上的是圣水，而自己正在歷經一次凈化的洗滌。

二、反抗與逃離

隨著年齡和意識的成長，父親畸形的愛、肖恩凌虐后的道歉、母親假以辭色的善解人意終于讓搭拉越來越感到了疼痛。她試圖掙脫這一切，“比起仁慈，我更能容忍任何形式的殘忍。贊美對我來說是一種毒藥，我被它噎住了。我期望教授對我大喊大叫，他沒有這樣做反而讓我頭暈目眩。我的丑惡一面必須得到表達。如果不是用他的聲音來表達，我就需要用自己的聲音來表達。”

塔拉從小就試圖逃離過太多次了，去上舞蹈班或者動不動就逃去外婆家，但是最后的結局，都是乖乖回到家并認為自己參與的事情是可笑荒誕的。真正的逃離，發生在她去上學后。在她后來成功去上學，終于意識到了自己身上當時發生了什么時，她說：“我已察覺出我們是如何被別人給予我們的傳統所塑造，而這個傳統我們有意或無意地忽視了。我開始明白，我們為一種話語發聲，這種話語的唯一目的是喪失人性和殘酷地對待他人。” 學習的過程和知識的積累，讓一切都開始變得不一樣了。她見證了不同的生活習慣、穿衣風格、說話方式；她接觸到了音樂，美術，歷史；她知道父親從小給她講的世界末日和謀殺案都是被父親曲解的發生過的歷史事件。她忽然意識到，這個世界不一樣了。原來那些認為天經地義的理念，是這么古怪。但是逃離的過程并不是一帆風順的，剛開始上學的時候，她覺得自己和其他人格格不入。她上廁所后不洗手，她會把腐爛的食物放進冰箱，她不聽舍友的勸告，也不像與她們交流。在她眼里，她們是邪惡的，淫蕩的。她需要把自己縮在教室的角落和宿舍的房間里，這樣她就不會違背那些信仰。即使那時候她已經知道了父親所說的世界并不是這個世界的主流面目，但她不能背叛他，她也不敢背叛他。如果背叛了他，那就是背叛這個家庭，塔拉就會被驅逐，她就再也沒有歸屬地了。

所以她在上學的最初階段，努力做一個兩面人。在學校里假裝屬于這個學校的一分子，努力學習以求拿到獎學金。而每每回到山脈中，回到家庭，她會重新進入垃圾場分離垃圾，從廚房幫媽媽制作精油。那才是屬于她的生活，而學校的一切才不是真實的，那不是屬于她的世界。隨著她在外面上學的時間越來越長，她懂得的知識越來越多，她知道了馬丁路德金，知道了以賽亞柏林的自由論，還懷疑爸爸得了躁郁癥。她開始懷疑自己成長過程中接觸到的一切。但是她依舊不敢點明這一切，因為就算她學到了再多的知識，恐懼卻早已在她心中埋下了種子。如果她不按照他們的想法做，他們會拋棄她。

但是令她擔心的事還是發生了。因為知識的積累，最終還是潛移默化地改變了她的思維方式。即使她恐懼和抗拒，但是她的內心還是衍生出了一套與從前不一樣的價值體系，而且她在內心里深信，這套基于知識和自我判斷而形成的價值準則，才是正確的。她完成了自身思想的改變，但是這不足夠把她從家庭的陰影中拯救出來。想掙脫束縛，就不能再試圖做一個兩面人了。她最終還是沒忍住向母親告發了哥哥肖恩對自己和姐姐的暴行，歇斯底里地對父親的理念進行了控訴，她希望家人也能走出去，去外面的世界看看。結果顯而易見，沒有人相信她，沒有人支持她。到最后，除了另一個哥哥，全家人都和她決裂，連姐姐也背叛了她。這就仿佛柏拉圖的洞穴隱喻的現實寫照：他們的家族就活在深山中的洞穴中，沒有人走出去看過外面的世界，對他們來說，洞穴就是世界的一切，洞穴里的影子就是現實的全貌。有一天，塔拉成為了那個走出洞穴的人，她看到了世界的五彩斑斕，明白了洞穴不值一提。可是回到洞穴的塔拉，卻被當成了瘋子，沒有人會相信她的話。是啊，在一個充滿了自以為是的瘋子的世界，誰才能來告訴塔拉，她才是那個正常人呢？

《摔跤吧，爸爸》里有一句經典的臺詞：“這個世界充滿了假象，唯有痛楚不會說謊。”這句話用在她身上太合適了。她痛苦到崩潰，半夜跑到大街上咆哮。她痛哭，她迷茫，她想趕回去道歉挽回一切。可是這痛苦也忽然讓她清醒了起來。她對著鏡子看，看到的不再是那個兩面人，她看到的是她自己——塔拉。她忽然發現，她回不去了，她的內心告訴她，面對父親的無理要求，她終究會說出那個“不”字。也就在她真的和父親斷絕關系后，她才發現，那些恐懼終于煙消云散了。“無論你成為誰，無論你把自己變成了什么，那就是你本來的樣子。它一直在你心中。不是在劍橋，而是在于你自已。你就是黃金。回到楊百翰大學，甚至回到你家鄉的那座從地山，都不會改變你是誰。那可能會改變別人對你的看法，甚至也會改變你對自己的看法——即便是金子，在某些光線下也會顯得晦暗，但那只是錯覺。金子一直是金子。”我在讀到這里的時候，總是會不自覺地想到電影《海上鋼琴師》里的1900，他是個天才，但他也是個懦夫。他活在海上，他屬于大海。他活在自己琴鍵構筑的世界，但他終究缺乏了那一點勇氣打破自己認知的一切，去經歷一個全新的世界。但現在我知道，走出那一步，需要的不是一點，而是巨大的、常人無法想象的勇氣。那是一種克服從小埋在心中的對外面世界的恐懼，背叛他的歸屬地的勇氣。能實現這一點的，只有知識。

所以，家庭教育的重要性，其實不僅僅是塑造了我們的思維方式，框定了我們的價值觀。更重要的是，它埋下了恐懼的種子。僅僅告訴你什么是對的并不可怕，可怕的是它會讓你覺得違背了這樣的思維方式就會被拋棄，就會受到譴責。如果不進行學習，人們就無法自我思考，就不敢于進行懷疑，那便自然永遠無法擺脫這樣的境地。這也許才是學習最重要的意義。

所幸，塔拉邁出了進入新世界的那一步。一度瀕臨抑郁邊緣的塔拉最終走出了這段人生低谷期，并很快以《英美合作思想中的家庭、道德和社會科學》獲得了博士學位。更難得的是，塔拉逐漸擺脫了先前那個無力的自我：一個以順從男權（父親和兄弟們）和暴力換來短暫的安全的小女孩。塔拉選擇做自己，“為了我自己而接受自己的決定”。她不再屬于她的父親，她不再屬于那座大山。她也失去了很多東西：深愛她的父母，以及部分兄弟姐妹，還有她的世界的完整性

那她屬于什么？屬于美國？屬于世界？不，都不是。

她屬于她自己。

她變成了一個有自我意識的，盡力在紛繁復雜的世界中獨立思考的個體。

三、塔拉的啟示

塔拉的《你當像鳥飛往你的山》以其真實的人生經歷、心靈歷程和精神掙扎給人以深刻的啟示。她在書中最終思考的是人的命運的命定性與可選擇性的問題。某種意義上，你的出生、你的家庭、你的性別、你的父母兄弟姐妹都是命定的、不可選擇的，但是如果你有勇氣、有毅力、有追求，這一切又都是可以改變的。她兄妹七個孩子，三個離開大山，四個留在那里，離開的都獲得了博士學位，而留下的連高中文憑都沒有，這就是選擇帶來的完全不同的人生道路與人生方向。書中的三部曲，可以定義為少年的成長時代、青年的求學時代以及逐漸走入社會取得更多學位和認同的社會創業時代。女主人公對自己的成長經歷的描寫和敘述是認真而深刻的，她的人生觀念的改變、自我心靈的成長和進化、靈魂的解放與救贖，來自于教育、知識，也來自于社會的發展和文明的進步。

因此，塔拉給我們的啟示是多方面的：她展示了教育帶給一個人的改變，教育就像帶領你爬向一座山，只有到達山頂，才能看清這個世界；她展示了一個個體內心深處的自省與堅毅，她打破枷鎖從自我迷失到自我實現后的美麗、力量與無窮魅力；她告訴我們信仰、愛、親情、家庭、偏見乃至知識都是有其兩面性的、都是需要重新定義的，一個人如果要自由地投入和面對社會與世界，就要不斷背離人類固有的思維，這種背離如爬山一般艱難，卻并非不可戰勝。