彼岸他鄉 借石攻玉
——三部域外書寫的中國文學史中的杜甫形象

周 睿

一、三部域外書寫的中國文學史概述

西方語境中對中國文學史的關照從十九世紀末開始。俄語版Материалы по истории китайской литературы（中國文學史綱要）于1880年由王西里（Vasily P. Vasilyev，1818-1900）在圣彼得堡匯編出版，應該是最早的外文中國文學史。此后，多被學界奉為西方世界最早的規范中國文學史——英語版A History of Chinese Literature由翟理斯（Herbert A. Giles，1845-1935）于1901 年在英國倫敦編纂出版，次年葛祿博（Wilhelm Grube，1855-1908）在德國萊比錫推出了德語版Geschichte der Chinesischen Litteratur。東方學界中的日本學者也走在前端，1882年末松謙澄（Suematsu Kenchō，1855-1920）的《支那古文學略史》、1897 年古城貞吉（Kozyo Satakichi，1866-1949）的《支那文學史》、1898 年笹川臨風（Sasakawa Rinpū，1870-1949）的《支那文學史》都有草創之功。20 世紀六十年代以來，海外學者（以獨立或合作的方式）重新書寫的中國文學史中，對當下的海外中國文學研究產生一定影響的有：吉川幸次郎（Kōjirō Yoshikawa）的日語版《中國詩史》（1967）、《中國文學史》（1974），白佐良（Giuliano Bertúccioli，1923-2001）的意語 版La letteratura cinese（1968、2013），班文干（Jacques Pimpaneau）的 法 語 版Chine：Histoire de la littérature（1989、2004），施寒微（Helwig Schmidt-Glintzer）的德語版Geschichte der chinesischen Literatur（1999）等，皆在各自偏重的領域有吉光片羽的精彩論述。

而本世紀出版的三本域外中國文學史：梅維恒（Victor H. Mair）主編《哥倫比亞中國文學史》（The Columbia History of Chinese Literature，以下簡稱“哥史”）①、孫康宜（Kang-i Sun Chang）、宇文所安（Stephen Owen）主編《劍橋中國文學史》（The Cambridge History of Chinese Literature，以下簡稱“劍史”）②、顧彬（Wolfgang Kubin）主編德文版《中國文學史》（Geschichte der chinesischen Literatur，以下簡稱“德史”）最為學界所重。該書系按文類和時段以十卷分述、各領其名，中譯本由華東師范大學出版社出版了前七卷，第一卷《中國詩歌史》顧彬主筆）③。在歐美學者書寫的中國文學史中，此三史同時兼具書寫的當代性（均完成于本世紀）、通史的連貫性（皆涵蓋古代和現代文學史）、文類的多樣性（主流文類之外兼及其他諸多次文類）、學術傾向的代表性（著者皆是相關領域的知名漢學家）、讀者的較大覆蓋面（在英語/德語界擁有廣泛讀者且都有中譯本回傳中文學界）等特征。本文擬以此三部外文書寫的中國文學史為個案，比較杜甫的文學史形象，探究其在世界文學體系和全球化文學批評思潮進程的域外中國文學史觀中的形象生成與誤讀。

二、以杜甫的文學史形象聚焦歐美學術思維共性

中國文學史的域外書寫語境中的問題意識與研究理念與歐美學術脈絡、政治文化、視野立場緊密相連，實則是“海外中國學”的歐美學術思維的呈現；那么文學史中的杜甫形象的樹立，又展現出什么樣的共性體認呢？

（一）編纂學養層面

三史中，擔任杜甫章節撰寫的學者都可謂是這一領域的頂尖學者。“哥史”涉及杜甫形象的第十四章《唐詩》的作者柯慕白（Paul W. Kroll，又名柯睿）④，其對唐代作家作品研究多從宗教文化角度切入，在北美漢學界頗具威望。“劍史”涉及杜甫章節的第四章《文化唐朝》的作者宇文所安⑤是北美中國文學研究界的領軍人物，長于中國古典詩歌、文論及比較文學和世界文學研究，他大部分專著由北京三聯書店和臺灣聯經引進了中文版，在中文學界影響很大。“德史”第一卷第三章專辟一小節《悲訴精神——典范杜甫》，本套叢書的主編暨本卷作者顧彬⑥馳名于德語系漢學界，在中國古典文學、現當代文學及思想史領域都有諸多著作。柯慕白漢名意為“傾慕李白”，宇文所安的漢名不僅用了鮮卑的復姓來表示對中古文化的興趣，“所安”也是出自《論語·為政》“視其所以，觀其所由，察其所安”，顧彬名“彬”出自《論語·雍也》“文質彬彬，然后君子”。三位都不是華人華裔學者，但對中國文學格外傾心，都成為了中國文學研究（以中古時期為中心）的漢學名家，對杜甫研究都有相當的心得（特別是宇文所安，其《杜甫詩全譯》被學界視為里程碑式的集大成之作），他們接受了西方學術傳統的漢學專業（Sinology）學歷教育之后從事研究，之后也與華語學界廣泛充分互動，兼備中西文化對照的學術視野，能夠代表當今歐美漢學的思考傾向和研究水準。

三本文學史基本都是面向本土的英語/德語世界的讀者。“哥史”在序言中稱，“隨著美國大眾對中國文化越來越熟悉，越來越多的東亞裔美國公民開始對自己原民族文化遺產感興趣，許多人希望能夠讀到一部全面而且目標多元的中國文學史。最理想的狀態是，這是一部當所有的專家和非專家需要獲得中國文學的文學類型、作品文本、人物和運動方面的背景知識時，都能夠依靠的一部參考書”⑦，將讀者目標定為有意于了解中國文學的域外學者和讀者。“劍史”亦明確指出“除了配合在西方研究中國文學的讀者需要之外，《劍橋中國文學史》的目標之一就是要面對研究領域之外的那些讀者，為他們提供一個基本的敘述背景，讓他們在讀完本書之后，還希望進一步獲得有關中國文學和文化的知識”⑧。“德史”坦承“于1988 年著手撰寫這套曾經被人寫過的、卷帙極其浩繁的中國文學史時”的艱辛困難，即使“今后再也不可能出現文學的總體表述了”，但此次重寫仍然“有意識地進行了一次具有代表性的選擇”⑨，從而成就了德語史上規模最大的中國文學史體系建構/重構。可見，三史都希望能夠在中國文學史的域外書寫中形塑“經典文學史”的地位以求學界認同，并在出版領域占據市場，爭取到更多的中國文學研究的專業讀者以及對中國文學感興趣的普通讀者。三史基本上實現了既定目標，分別被哈佛、耶魯、普林斯頓、斯坦福、伯克利、哥倫比亞、牛津、劍橋、倫敦大學亞非學院等英語系以及海德堡、萊比錫、波鴻、慕尼黑、維也納、蘇黎世大學等德語系國家的名校東亞系列為中國古典文學專業必讀書目。由于預設讀者是本土讀者，故而三史頻見英文/德文讀者比較熟悉的西方文學作品和人物來參照中國文學史，喚起“似曾相識”的比較文學視野，涉及杜甫的章節也是如此：例如“哥史”中將杜甫的“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”與英國浪漫主義詩人濟慈（Keats）的名句“Poetry should surprise by a fine excess”相提并論，在技巧、象征、音律、感情等方面的深邃則與英國維多利亞詩人杰拉爾德·曼利·霍普金斯（Gerard Manley Hopkins）晚年的十四行詩比照；用霍普金斯在寫作技巧上的變革以及對后世詩人的影響力度，特別是晦澀句式、復合隱喻、跳韻（sprung rhythm）的探索性運用，與杜甫之于后世（如韓愈、李商隱、黃庭堅等）在詩藝技巧、謀篇布局、遣詞造句、抑揚頓挫、意象比興等方面的影響相對照，而二人之間的對比，在之前的中國學界則很少被提及；而“德史”中出現的對歐美學界已有杜甫研究成果的頻繁征引，可見歐美學術話語傳統的相互指涉意義。

此外，三史都有中譯本，在華語世界，中文讀者也能夠通過譯本了解域外書寫的中國文學史，并與中國本土的主流文學史比較了解他們的差異。這些中外讀者是如何接受文學史中的杜甫形象的，值得考察。

（二）方法學理層面

域外書寫的中國文學史強調物質對社會文化的決定性作用，這在西方學界也是一以貫之的學術思想，在文學史敘述上，表現為其真實性與本質性要經由具體時代語境的社會風俗、文化風潮、審美風向的共同形塑來實現，“劍史”在中文版序言所提“文學文化史”（history of literary culture）的概念，正是這一西方學術話語傳統的體現——雷蒙·威廉斯（Raymond Williams，1921-1988）首倡的文化唯物主義（Cultural Materialism）、斯蒂芬·格林布拉特（Stephen Greenblatt）開創的新歷史主義（New Historicism）分別是歐、美兩地學界的文化研究學術史理念更新的奠基性學理根本，調整文學文本與歷史實境/文化語境之間前景和背景、主體與客體、主流和次要的二元對立關系，在“經典化”之外尋求次文本（subtext）、副文本（paratext）、隱文本（implicit-text）、潛文本（hypotext）、非文本（non-text）等存在合理性，重新考察/塑造文學文本在歷史文化語境和物質條件下的呈現與意義，看似有點“本末倒置”。域外的中國文學史書寫也延續這樣的文學史觀念，揭示文學和社會、政治、文化、宗教、習俗、語言之間的互動。比如，“哥史”強調杜甫未能出現在《河岳英靈集》中的原因是“成書之時，杜甫還默默無聞，或者名聲并不大”⑩，劍史也注意到了他未能入選《河岳英靈集》和《中興間氣集》這一歷史事實?，重視的是文本周邊的話語領域和物質領域；而對杜甫詩中對安史之亂的反思的“正統性”“權威性”“唯一性”文學史定位，“哥史”有不同的聲音，認為“只有在杜甫的詩里，才能找到當時文學對粉碎了盛唐的安史之亂的反思，這是一種夸大之辭。這一時期的其他詩人也進行過類似思考，但是他們都沒能像杜甫那樣令人難忘地捕捉到事件帶來的悲苦”，在某種程度上否定了杜甫詩歌在反映安史之亂中的詩史性，似有不妥；“德史”認為“顛沛流離的日常生活、他的困苦、恐懼、疾病有助于突出個人的私人方面，而讓社會角色或多或少退居次要地位”，“用這樣一種風格來對抗安祿山叛亂引起的政治和社會動亂，這種風格不再使社會事件抽象化，而是使之具體化，這時，他想結束這種宇宙學的循環，但正是這種事他做不到，因此日常瑣事便取得一種新的地位”，并未強調杜甫的“人民詩人”身份，也有刻意矮化杜詩社會意義之嫌。“哥史”還提到“他并不擅長作賦，杜甫存世的七篇賦都比較晦澀矯飾”，這種“反經典化”傾向拒絕向文化權威妥協來重新反思杜甫在文學史上的地位：一方面，盡管杜甫的“賦才”不僅有他進獻“三大禮賦”而得以待制集賢院的歷史事實，也有自己的詩句來文史互證：“憶獻三賦蓬萊宮，自怪一日聲烜赫”（《莫相疑行》），但“哥史”的文學史評價仍然堅持從賦的歷史和藝術價值的角度來評判杜賦的“真實”地位，評價標準顯然脫離了中國賦學的歷史流變和當時的歷史語境，這種破除文化權威的所謂“勇氣”是值得商榷的；另一方面，由于杜甫正統儒士的文學史地位在中國文化語境中不容挑戰，對他的“圣化”可能令他以文學大家的身份遮蔽住當時其他的文學小家的光芒而出現文學史敘事的絕對化和權威化讓同時代的其他相近類型的詩人從文學史上隱形，故而三史都似乎“刻意”都未提及“詩圣”之說或“一飯未嘗忘君”的“愛國詩人”，而注意到他作為普通人的情感屬性，“哥史”說“有時他會對過于嚴肅的自己開一些玩笑”；“劍史”說他“在他晚期作品中我們時常發現一種溫和的自嘲，這給他的詩歌一種難得的人性深度”（人性，還要講深度，立刻使人想到：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山？嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！”（《茅屋為秋風所破歌》）這恐怕要算是最崇高、最偉大、最深刻的人性吧。），“德史”評《月夜》詩“作為轉折的頸聯這對雙行詩本來應該針對的是歷史事件、社會事件或者政治事件：可是沒有這樣做，而是獻給了個人私事——一種性愛渴望，這種渴望在云鬟和玉臂的形象中固定下來”，這樣來解杜詩，也都是反權威的新歷史主義和文化唯物論所表現出的誤讀之一。

（三）風格學脈方面

除了之前提及的新歷史主義和文化唯物主義之外，西方文藝思想和文化研究中常用的結構主義、精神分析、英美新批評、符號學、神話-原型批評、解構主義、女性主義、后現代主義等研究方法的綜合運用，盡管多受國內傳統人文學科研究的質疑和排斥，但以他者視角介入域外中國文學史書寫的領域，一方面我們要注意批判后學時代的懷疑精神和重構意識，另一方面也可借鑒他們在抵制不可知主義和歷史虛無主義的誘導上的努力。“劍史”主編宇文所安深受耶魯學派解構主義的影響，強調文學經典的建構經由中介（mediation）的選擇和定型“提醒我們過去的人做出的價值判斷和現在如何不同”，說明文學史的書寫是一個不斷“建構”傳統的過程。在“劍史”中，他認為杜甫“詩史”的由來只是因為“杜甫詩中總有其它作家無法比擬的個人細節，當這些細節與重大的政治事件交織時，杜甫在后世贏得了‘詩史’的名聲”，并不同于傳統文學史須使杜甫的政治忠誠情懷與之密不可分，不是強調“道德至上”的定性評價，而是從文本生成角度來理解文學經典化問題，這在國內學界引發了不少爭論；此后又評論他夔州時期，“在相對孤獨中進行創作對他是一種解放；他變成高瞻遠矚的夢想家，運用對仗和詩歌語言內在的不確定性創造出前所未有的詩句”，這里“夢想家”一詞原文是visionary，英文中既有遠見卓識的褒義，也有耽于空想的貶義，這種定義在傳統文學史上極少用在“現實主義詩人”杜甫的身上。顧彬在“德史”評價名篇《春望》“缺少結尾本來就有可能實現的宇宙學和解，這種嘲弄只能被視為對付和諧明顯缺乏這種狀況的嘗試”來解釋杜詩晚期的“破碎性”的具體呈現，反思其作品在閱讀和接受中“不能形成意義之處去構建意義的嘗試”。如此這般的解構認識，可能會打破對杜甫文學史形象的既有主流印象，但亦要提防對經典詩人的庸俗化解讀。

在敘史風格上，三史都有意識地嘗試通過互文性的歷史文獻文本的生動細節來再現杜甫的人文情懷，讓敘事帶有戲劇性甚至虛構性（fictionality），正如孫康宜說“劍史”應該popular（平實）而非mediocre（平庸），“深入淺出”，“不是去媚俗，不是去妥協，而是要忠于事實，是要嚴謹的”，這種文學史書寫方式帶有虛無化的危險，故而在以嚴肅著稱的華語學界的歷史書寫中是很少見的。“哥史”在分析杜甫對“安史之亂”所帶來的悲苦，提到了幾首近體詩和古體詩，其中全文引用《羌村》其一，在交代寫作背景時說他以“極大的溫柔”（intense tenderness），這樣的敘事讓杜甫的“忠實深情的丈夫與父親”的形象躍然紙上；“德史”更進一步還原杜甫的家庭身份，評《月夜》“一反當時的習慣，不是把一個姘婦或者一個歌女，而是把自己的妻子置于性愛觀賞的中心”，戳開詩評家從未道破關于“性要求”的事實。“劍史”也是如此，評價杜甫成都詩“有一種用輕描淡寫的語調表達出來的輕快，完美的形式控制和幽默的獨白達到了平衡”，進而舉例說他的兒子“激動地向他報告江上發大水了，江水就在充滿沉思、不慌不忙的詩人眼前迅速漲起：‘下床高數尺，倚杖沒中洲’”。這一敘述解構了杜甫可敬而不可親的“詩圣”形象，刻畫的分明是一位有生活情趣、充滿哲思的鄰家老叟，連他的家人也顯得如此煙火氣、童真十足。如此真實立體的敘述形象、傳神靈動的敘述風格、情節導向的敘述模式，在某種程度上反映文學文本和歷史語境之間的互文性的雙向指涉，讀起來饒有趣味。盡管這一點可能比較多招致國內學界的嚴厲批評，模糊了歷史與文學的界限。

三、比較視野下域外書寫的杜甫文學史價值之再評介

盡管域外書寫的中國文學史提供了較為新穎且有趣的視角，但客觀而論，這些文學史對杜甫的文學史價值的定位與國內通行的文學史并沒有本質上的出入，但是有些問題值得特別指出加以辨析。通過對比國內通行的一些文學史（如袁行霈、郭預衡、章培恒、游國恩、劉大杰、喬象鐘等版本），可以發現域外書寫的中國文學史中杜甫形象的具體表征和問題所在。

（一）碎片化體系構建

中國文學史書寫慣例，一般是體系化地介紹作家的時代風貌、生平思想，接著對其作品分期分類，之后概述其思想內容與藝術特征，最后略及其對后世文學的影響，并挑選其具代表性和影響力（免不了意識形態的痕跡）的作品加以分析；但三史對杜甫的文學史式敘述則以碎片式呈現。由于杜甫在中國詩史上的獨特價值，各家文學史都是單列章節予以專論，篇幅也較為飽滿，以凸顯出杜甫的文學史地位，例如“郭史”24 頁，分為杜甫的生平和思想、杜詩的思想內容、藝術成就、影響四節；“袁史”15頁，由社會動亂與詩人杜甫、杜甫的律詩、杜詩的藝術風格、杜詩的地位與影響四部分構成，二書結構相似，書寫篇幅巧合地均占同書《隋唐五代文學》一編總量的7%；“喬史”更是用兩章59 頁的篇幅加以細論，體系嚴整規范，評論細致深入。雖未洗陳陳相因之嫌，但對杜甫在中國文學史上獨有地位的體認是毋庸置疑的。相比而言，西方三史則依照自由學術范式，在書寫中國文學史的時候比較不受規則限制而略顯隨性。“哥史”的杜甫敘述放在第十四章《唐詩》第五小節《八世紀詩》之下，除了伴隨“李杜并稱”寥寥數語后，對杜甫的專論僅占兩頁；“劍史”稍長，系于第四章《文化唐朝》第四小節《叛亂之后》之下有三頁多，這與國內文學史的慣例反差頗大，如此篇幅顯然在勾勒杜甫的文學史地位上捉襟見肘。除了篇幅之外，三史在敘述上也顯得零散碎片化：“德史”雖然篇幅稍多，不過，二十多頁的內容無論是體系上還是條理上都略顯混亂，側重透過宇宙學意義和語義學結構去闡釋杜詩文本而并未著意構筑清晰的杜甫（詩史）形象，讀起來更像是單篇學術論文。“哥史”在“李杜”的出場上用了七十多字簡單介紹了杜甫籍貫、家世、先祖、作品在當時選集的收錄情況，稍后再介紹了杜甫的文化地位、生平大事、作品情況、詩中形象（以《羌村》為例）、民胞物與（如“三吏三別”、《病馬》《縛雞行》）、詩藝評價（近體詩、《秋興八首》），最后對他的賦作了定性，之后以此引申到盛唐其它文人的賦創作情形。“劍史”把杜甫安排在“安史之亂”的歷史講述后，以“匿名”的方式（a young man）登場，大概是基于他在當時并未引人注目的“事實”，直到最后交代他于770 年過世才讓讀者“猜中”謎底；接著便是敘述“詩史”的由來（前文已論），年序式地提到杜甫個人生平、時代事件與作品表現之間的關系，對其中一些人物（如一位失寵朝臣［房琯］、當地長官［高適］）和地域（如成都草堂、夔州江居）等細節稍加鋪陳，敘及杜甫過世之后，介紹他的作品結集、人物評價和后世影響等方面的情況，特別提到了當時“沒有一個人能在數量上與杜甫匹敵”，但他們在當時深受贊譽，作品入選唐人文集，與杜甫恰好形成了鮮明的反差，從物質文化史角度探尋杜甫不為唐人所重的原因。總體來說，三史的敘事能在中國文學史慣有思路之外另辟蹊徑，然其流弊恐亦肇于此，碎片式敘事難成體系，甚至有過度情感代入而走入“傳奇”的歧路的危險。

（二）另類化經典破除

隨著中西文化交流的逐步深入，文學研究的文化障礙日漸消解，域內外學者對作家作品的評價有趨同的傾向，但彼此之間在價值觀和研究方法上的差異卻很明顯。國內諸史在對杜甫經典文本的引述、選輯和解讀上雖然不免受到階級為綱、道德為尊的上一代研究觀念的影響，但在經典杜詩的判斷上基本一致，所選作品大多是公認的經典之作。以國內主流的文學史（袁、郭、游、劉、章諸史）為例，各自提到的杜詩數量在50-100 首左右，在涉及杜甫身世時無一例外會引用《奉贈韋左丞丈二十二韻》，現實主義杰作不會漏掉《兵車行》《麗人行》《自京赴奉先縣詠懷五百字》《羌村》《北征》、“三吏三別”、“二哀二悲”、《茅屋為秋風所破歌》《聞官軍收河南河北》等，“詩史”精神實例舉證《三絕句》，同情民眾的情懷必列《又呈吳郎》，律詩技藝出神入化少不了《春望》《登高》和《秋興八首》，還有如《望岳》《月夜》《夢李白》《春夜喜雨》《蜀相》《戲為六絕句》《詠懷古跡五首》《旅夜書懷》《登岳陽樓》等也是公認的經典，對中國讀者的閱讀期待來說，這些代表作是不能繞過的，像“袁史”提及杜詩作品64 首/組，引用全詩或章句多達41處。但到了西方三史這里，杜甫代表作出現了陌生化的反經典趨向。“哥史”選杜詩十二首（組），分別是《春望》《月夜》、“二哀”、“三吏三別”、《北征》《秋興八首》等經典作品；“劍史”提到杜詩數量與“哥史”相當，選了“二哀二悲”、“三吏三別”、《北征》《秋興八首》等經典；“德史”則選擇《旅夜書懷》《春望》《江漢》《月夜》《夢李白》《秋興八首》（其一）等八首作品全文加以評析，可見三者在作品汰選上標準較為一致，沒有推介更多作品可能因為限于篇幅，但是對很多經典作品完全不置一詞，還是略覺遺憾。如果說“哥史”全文（也是唯一）引用《羌村》還不算太奇怪的話，“劍史”出現的三處引文分別選自《江漲》、《破船》和《暮春題瀼西新賃草屋五首》（其三）的數聯，則在國內書寫的文學史中幾乎從未選入。“德史”在文本闡讀中亦“巧合地”選了《破船》（另選《獨立》一詩也是諸史基本不選的作品），并對其評價頗高：“借助破船的隱喻，……讓破船成為西方國家生存隱喻的范例”。以宇文所安為例，其選詩標準與他的學術價值取向和研究理念方法以及個人興趣偏好都息息相關，他主張文學史敘述處在一種不確定中，將之置于歷史語境中加以檢視，以往認為的“經典”可能會固化對作家作品的偏見，因此造成對其他類型作品的忽視，這一點他在后面評價杜甫作品未入選《河岳英靈集》和《中興間氣集》時也有提及，他自己另有文提到過這樣的事實：“九世紀中葉前后，顧陶編撰過一部龐大的《唐詩類選》，這部選集已經佚失了，但是在一部南宋筆記里，我們看到入選杜詩的列表，在當年顧陶所選的那二十七首杜詩中，只有三首是我們現在還經常閱讀的”，由此來叩問“當時的人讀的都是哪些詩”這一問題。這種對“非經典”的另類化關注刻意打破了中國讀者對杜甫的傳統期待視野，提醒杜甫的接受存在歷史性和流動性，而非一成不變的，但我們應該看到，過分強調“非經典”的意義很可能會喪失文學史的主體價值，很難說能保證學術研究的超脫性的公正。

（三）隨性化文本細讀

文本細讀是西方文學批評的基本功，在域外文學史的杜甫書寫中，一些文本分析既精彩細致又有溫度情感，雖然不免隨意和瑣碎。“哥史”在敘述中較少解讀具體文本，而是給出一些標簽式的評價，如“忠誠的國民、堅定的官員、忠實深情的丈夫與父親”，或“杜甫對生活苦樂交織的真摯感，是所有其他中國詩人都未曾到達的醇厚境界”，也會剔除一些意識形態的道德評價，更關注于杜甫的人本主義，“杜甫對從人類到動物（如《病馬》和《縛雞行》）所有生物遭受的創痛都抱有深深的同情，這是杜詩最引人注目的特質之一”，但這里既看不到文本細讀的痕跡，也缺少與約定俗成的學術話語體系的呼應（如杜甫廣為人知的“民胞物與”精神），挑選的證據文本雖然沒有問題，但在典型代表性上卻很薄弱。對比主流國內文學史，“郭史”將《病馬》放在杜甫“借物自喻”的題材下，言其“多詠馬、鷹、松柏等神俊高潔之物”，認為“其中分明寄寓了詩人不幸的遭遇”，這與哥史認為對他物的“同情”并非同一標的；《縛雞行》僅被“劉史”用以論證“杜甫無論對祖國，對家室兒女，對人民以至于草木蟲鳥、茅屋草堂，都充滿著熱愛和同情”的觀點，只寥寥幾語。柯慕白選擇這兩首詩來論證杜甫“民胞物與”思想，似有些隨意。“劍史”的文本細讀要細致一些，例如宇文所安在論述《北征》是“乾坤含瘡痍”的見證時，在肅宗向回紇借兵的歷史細節上加以發揮，認為杜甫的評價“此輩少為貴”是“絕妙的模棱兩可（wonderful ambiguity）”，并進一步說明：“我們可以把這句詩解讀為贊揚回紇軍隊的英勇（即使僅有少數，也很珍貴），也可以理解為此輩越少越好”；國內文學史很少提到此例（如“袁史”評《北征》強調敘事的細節描寫，對此句未置一詞，一般對杜甫遣詞用句、語含譏諷的雙關名句都引《贈花卿》）。再如他提到杜甫秦州詩的有些主題很特別，以《除架》為例，“以拆除葫蘆架比喻拋棄不再有用的物或人”，近似提法在“游史”中的表述是“在詠物詩中，有的直接和現實聯系，如《枯棕》《病橘》等；有的則是借物寓意，因小明大，如《螢火》刺宦官的竊弄權柄，《花鴨》刺奸相的箝制言論”——值得注意的是，國內文學史未提及《除架》，故而無從比較“主題特別”的深旨。而后敘至成都詩，以《破船》為例展開文本閱讀，在交代了詩本事之后說“詩的結尾有典型的杜氏風格”，說他“意識到自己最喜歡的不是沿江而下，而是能夠待在原地，坐在船里，創造溯江而下的詩歌”，有趣的是，顧彬看法正好相反：“停在‘港’里意味著耽誤他的人生幸福，但他再也不想談到乘船出游和某一目的地，而寧愿成為他自身命運的觀察者。”二人的解讀都很費解，為何以此首詩來代表杜甫佳作眾多的成都詩？杜氏典型風格是什么？如何理解他的“溫和的自嘲”和“難得的人性深度”以及“再也不想談到乘船出游和某一目的地”？從所引文本看杜甫流露出對“世亂遭飄蕩”的嘆息，王嗣奭《杜臆》評論較為客觀：“公蓋以此二物（水檻、浮槎）為草堂中樂事，避亂歸來，二物俱壞矣……此公所以感故物而興悲也”；又云“故者可掘，新亦易求，具舟何難，直以奔竄之頻，白屋不能久住，而何有于扁舟，所以悲也”；宇文所安和顧彬在闡釋上都有點兒劍走偏鋒，甚至偶爾還有誤讀之嫌，并不能跟國內文學史在文本解讀上的功力等量齊觀。“劍史”還說杜甫夔州詩在“運用對仗和詩歌語言內在的不確定性創造出前所未有的詩句：‘身世雙蓬鬢，乾坤一草亭’”。杜甫在夔州詩藝上已臻完美，國內文學史一般都會以《登高》為例，如“郭史”引《詩藪》云“一篇之中，句句皆律；一句之中，字字皆律，而實一意貫串，一氣呵成”而為“古今七律第一”；“袁史”引楊倫觀點：“杜集七言律第一”，用了三百多字評價此詩。而宇文所安刻意求新而選用這首鮮為人知的“次要作品”來表現文學史書寫的反經典傾向以彰顯自己對杜甫文本的熟悉，此聯語意精工程度恐怕還不如它在宇文筆下的英語譯詩的效果：

Myself and the age：a pair of tangled tresses，

Earth and Heaven：a single thatched pavilion.

這也凸顯出域外書寫的中國文學史的一個特點：文學史書寫的文本細讀不是章法固定的，容易受到撰史者本身的學養興趣和價值取向的影響而呈現出隨性零散的（東方主義？）特征。“一史一面，千史千面”的格局對文學史書寫是利大于弊還是弊大于利呢？碎片化、另類化、隨性化的三種域外書寫的中國文學史并未能在學理層面超越現有國內主流中國文學史。

四、域外構建的杜甫文學史形象的文化影響

域外書寫的三部中國文學史中建構的杜甫形象對海內外學界都產生了一定的影響，帶動了海外杜學的持續發展。新世紀以來，杜詩英譯活力不減，出現諸如基思·霍爾約克（Keith Holyoak）《對月：李杜詩選》（Facing the Moon：Poems of Li Bai and Du Fu）、喬納森·韋利（Jonathan Waley）《春望：杜甫詩選》（Spring in the Ruined City：Selected Poems of Du Fu）、珍·伊麗莎白·沃德（Jean Elizabeth Ward）《被記住的杜甫》（Tu Fu：Remembered）、大衛·楊（David Young）《杜甫：詩史一生》（Du Fu：A Life in Poetry）、馬克·亞歷山大（Mark Alexander）《杜甫小冊》（A Little Book of Du Fu）等選譯本以及詹姆斯·墨菲（James R. Murphy）《墨菲譯杜詩》（Murphy’s Du Fu，Vol.1-4）的全譯本，這些譯者幾乎都不是學界中人，通過把握譯介中的杜甫（Du Fu in Translation）文學史形象來實現杜甫的再度/多度傳播。就漢學界而言，早期霍克思（David Hawkes）《杜甫初階》（A Little Primer of Tu Fu）、華茲生（Burton Watson）《杜甫詩選集》（The Selected Poems of Du Fu）、戴維·亨頓（David Hinton）《杜甫詩選》（Selected Poems of Tu Fu）、周杉（Eva Shan Chou）《再議杜甫：文學豐績和文化語境》（Reconsidering Tu Fu：Literary Greatness and Cultural Context）在近二十年有再版。“劍史”編者宇文所安于2016推出歷時八年完成的《杜甫詩全譯》（The Poetry of Du Fu），馬薩諸塞大學阿默斯特分校的師岱渭（David K. Schneider）2012年的《儒家先知：杜甫詩歌中的政治思想》（Confucian Prophet：Political Thought in Du Fu’s Poetry）挖掘杜甫長安時期作品中的政治理念，圣十字學院的郝稷（Ji Hao）2017年的《杜甫及杜詩在中國古代的接受史》（The Reception of Du Fu and His Poetry in Imperial China）關照接受史中的杜甫其人其作的流變歷程，他們清晰的史論視野，皆可見域外構建的杜甫文學史形象的投射痕跡。譯成中文的西方三史也成為國內學界的研究熱點，研究論文層出不窮，這都推動了對詩圣杜甫的再認識。

2020 年4 月6 日，英國廣播公司BBC 播出紀錄片《杜甫：中國最偉大的詩人》（Du Fu：China’s Greatest Poet），引起海內外線上線下的觀影熱潮。這部仍略帶東方主義色彩的紀錄片“原址重建”般推介杜甫這位世界文化名人，題名取自英語世界第一本研究杜甫的洪業（1893-1980，號煨蓮，福建福州人）所撰同名專著，演員伊恩·麥克萊恩（Ian McKellen）所誦詩作多引該書譯文，制片人邁克爾·伍德（Michael Wood）提到，紀錄片引詩的翻譯綜合參考了諸多漢學成果，片中也邀請到宇文所安、劉陶陶（牛津大學中國文學講師）、曾祥波（中國人民大學副教授，洪業《杜甫》中文譯者）等專家嘉賓進行訪談。譯介的杜甫是中國偉大的詩人，更是世界偉大的詩人，文學史、譯作集、紀錄片在杜甫在海外的傳播形象上形成某種同頻共振。

“重寫文學史”對于文學史現象的反思在域內外學界來說都是前所未有的挑戰，關注域外書寫的中國文學史，并不是要放棄本土文學史的范式，而是探討和反省中國文學史觀在不同語境中的差異，這不僅能夠更新固有傳統文學史觀，尋求某些根深蒂固僵化觀點的突破，更能夠拓展研究視野，在學術交流對話中豐富研究手段，拓展理論深度。以域外書寫的中國文學史中的杜甫形象分析比較為個案，我們一方面看到了西方學術傳統和話語慣性，以“后學”的新歷史主義和文化唯物主義來解構和審視文化和文學，有可能會導致結論錯誤或者闡釋過度；另一方面也看到杜甫的經典地位并未被撼動，雖然在文學史敘述上存在著這樣或那樣的碎片性、另類性、隨意性等陌生化取向，但對杜甫文學形象的差異表達仍然具有一定價值，有助于我們將其置于世界文學的大語境之下重新審視其文化意義，豐富中國文學史的圖景和杜甫的文學史形象。

注釋：

④柯慕白，1976年在密歇根大學獲得博士學位，1980年起就職于科羅拉多大學亞洲語言文明系，T’ang Studies《唐學報》前主編，代表專著包括《中古中國文學與文化研究論集》（Essays in Medieval Chinese Literature and Cultural History，Routledge，2009），主編《中古中國詩歌：文本、語境與文化》（Reading Medieval Chinese Poetry：Text，Context，and Culture，Brill，2014），參編《早期中古中國手冊》（Early Medieval China：A Sourcebook，Columbia University Press，2014）、《牛津中國古代文學手冊》（Oxford Handbook of Classical Chinese Literature （1000BCE- 900CE）， Oxford University Press，2017）等。

⑤宇文所安，1972年博士畢業于耶魯大學，1982年起執教哈佛大學，代表專著包括《初唐詩》（The Poetry of the Early T'ang，Yale University Press，1977）、《盛唐詩》（The Great Age of Chinese Poetry：The High T’ang，Yale University Press，1981）、《中國“中世紀”的終結：中唐文學文化論集》（The End of the Chinese“Middle Ages”，Stanford University Press，1996）、《中國早期古典詩歌的生成》（The Making of Early Chinese Classical Poetry， Harvard University Asia Center，2006）、《晚唐：九世紀中葉的中國詩歌》（The Late Tang：Chinese Poetry of the Mid-Ninth Century（827-860），Harvard University Asia Center，2007）、《小詞而已》（Just a Song：Chinese Lyrics from the Eleventh and Early Twelfth Centuries， Harvard University Press，2019），翻譯《諾頓中國文學選集》（An Anthology of Chinese Literature：Beginnings to 1911， W.W. Norton， 1996）、杜 甫 詩 全 譯（The Poetry of Du Fu，De Gruyter，2016），參編《牛津中國古代文學手冊》等。

⑥顧彬在明斯特大學、維也納大學、波鴻魯爾大學、柏林自由大學學習工作，1985年開始執教于波恩大學，《袖珍漢學》（Minima sinica：Zeitschrift zum chinesischen Geist）、《東方·方向》（Orientierungen：Zeitschrift zur Kultur Asiens）主編，代表專著包括《中國文人的自然觀》（Der durchsichtige Berg：Die Entwicklung der Naturanschauung in der Chinesischen Literatur，Franz Steiner Verlag， 1985）、《中國傳統戲曲》（Das traditionelle chinesische Theater：Vom Mongolendrama bis zur Pekinger Oper，Saur，2009）等。