從《駱駝祥子》與《活著》的小人物生存困境論老舍與余華的寫作視角差異

李瑤瑤

（安徽師范大學(xué)，安徽合肥 230001）

1 底層小人物生存現(xiàn)象探究

米蘭·昆德拉曾提出“卡夫卡式的世界”，認(rèn)為這是有別于現(xiàn)實(shí)世界的、某種極限和非現(xiàn)實(shí)化的“可能性[1]。”現(xiàn)代主義作家大膽建構(gòu)光怪陸離的世界，在非現(xiàn)實(shí)里叩問人性、挖掘陌生化的人物心靈。可以說，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)也進(jìn)行某種意義上的嘗試。老舍、余華與筆下的人物決裂，把他們置于無邊無際的苦難之中，這些苦難不僅有外部歷史、社會(huì)環(huán)境的冷峻現(xiàn)實(shí)，也有自己命途偃蹇、精神煎熬的無奈，在其中逐步挖掘這些小人物生存困境的難度與深度，也在尋覓某種“可能性”。

1.1 低微的“底層”身份

《駱駝祥子》和《活著》中的祥子和福貴堪謂陷于困境的代表人物，其身份有著本質(zhì)類似，那就是“小人物”，而且是具有近代中國特色的小人物——與農(nóng)業(yè)社會(huì)無法分離的鄉(xiāng)土特質(zhì)。“鄉(xiāng)土”讓人聯(lián)系到“階級”“宗法關(guān)系”“底層”這些語匯。因而我們討論生存困境，不得不先提起他們的“身份困境”。他們是貧農(nóng)階級，這個(gè)無法逾越、無法擺脫的身份，猶如一個(gè)繭牢牢地纏繞了他們一生。他們的身份是打著歷史烙印的，他們都不是“純粹”的農(nóng)民，沒有生活在“日出而作、日落而息”的宗法制田園生活里。在近代中國急劇轉(zhuǎn)型期里，他們的身份也驟然轉(zhuǎn)變：祥子生活在中國封建制度走向衰亡、軍閥混戰(zhàn)時(shí)期的老北京，他想要融入城市卻被夾在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明、新生市民文化碰撞的間隙里，是個(gè)不倫不類的農(nóng)民；而《活著》的主人公福貴曾站在農(nóng)民的對立階層，是個(gè)地主少爺，但本質(zhì)上，他沒有脫離鄉(xiāng)土文化，最終變成底層階級。最早的“底層”一詞特指被排除于主流社會(huì)的邊緣群體[2]。這個(gè)“底層”用來形容祥子的尷尬身份再合適不過，他的養(yǎng)家方式遠(yuǎn)離耕作，脫離了農(nóng)民群體，變成城市的“邊緣人”，是從事農(nóng)業(yè)工業(yè)群體里的“底層”，被排斥和忽視。而福貴沒有脫離宗法制的農(nóng)業(yè)文明，縱然他有過地主及軍旅經(jīng)歷，但最后還是選擇回歸農(nóng)民階層，也步入“底層”，這里的底層是更具有現(xiàn)代意義的“底層”，《當(dāng)代中國社會(huì)各階層報(bào)告》對底層民眾的定義是占有少量社會(huì)資源的群體[3]。報(bào)告里還指出這個(gè)群體很大程度由農(nóng)民組成，福貴正是這個(gè)范圍內(nèi)的典型。

1.2 苦難的命運(yùn)

伴隨著低微的社會(huì)身份，困頓的處境為其生存打上了“苦難”的烙印，他們的命運(yùn)也籠罩在一種“黑色幽默”里，努力擺脫困頓的心與無法擺脫困頓的現(xiàn)實(shí)形成冷漠的對比。兩部作品都分別從社會(huì)的動(dòng)亂，人生的苦難從內(nèi)部與外部兩個(gè)層面對兩位主人公生存境遇進(jìn)行了刻畫。兩位主人公共同面臨著種種苦難。而這種苦難的體現(xiàn)如果從作品本身的情節(jié)線索出發(fā)，可以找到兩部作品共同的情節(jié)線索——“奮斗—擁有—失去”；不同的是《駱駝祥子》圍繞“車”，祥子對“車”有著深厚的感情，在某種程度上，猶如農(nóng)民依附土地。但是又不同，他把“車”看成“自由”“獨(dú)立”“勞動(dòng)”的象征，他比傳統(tǒng)的農(nóng)民更“精明能干”，有自己的想法，想擺脫栓車人的“奴役”，想純粹靠自己辛苦糊口，這是祥子這個(gè)小人物樸素的希望。他也確實(shí)做到了，用積蓄整整三年的辛苦錢買了一輛洋車，但短暫的“擁有”很快破滅。盡管自己的車被大兵搶走，但他堅(jiān)定不移地踐行自己起初的目標(biāo)，于是加倍努力，想重買一輛，但車錢卻被敲詐。之后，他已然接受了“不自由”的婚姻，沒有靠勞動(dòng)而是憑借老婆虎妞去買了一輛車，這輛車包含著自己的妥協(xié)、委屈以及不勞而獲，他也“并不怎么喜歡”。可即使如此，依靠別人換取的車也難以徹底屬于祥子——它隨著虎妞難產(chǎn)死亡一并下葬了，與之一起被埋葬的，還有祥子的“雄心壯志”。在對生活作出極大的妥協(xié)，婚姻生活已然不幸的窘境里，祥子也無法保全他的“車”。經(jīng)歷三次“奮斗—擁有—失去”的痛苦，祥子一無所有，他開始由一個(gè)充滿理想的勞動(dòng)者滑入了墮落的深淵。而《活著》圍繞“死亡”，重點(diǎn)敘述福貴的家庭，親人溫情的擁有與失去。福貴擁有一個(gè)幸福的小家庭，可以說是底層小人物的理想家庭了，妻子賢惠勤勞善良、一雙兒女聰明懂事。他也為經(jīng)營小家庭努力奮斗著，沒有沉溺在過去地主少爺?shù)纳矸堇铮前舶卜址值爻蔀橐粋€(gè)農(nóng)民，守著家里不多的田地，努力維持家中生計(jì)，承擔(dān)丈夫和父親的責(zé)任，然而死亡的陰影始終籠罩著他的小家庭。福貴父母間接死在福貴年輕時(shí)的浪蕩紈绔中，兒子有慶死在抽血臺(tái)上；女兒鳳霞死于難產(chǎn)；妻子家珍死于常年勞累；女婿二喜遭遇不測死于工地；外孫苦根的死更是荒誕，是因吃豆子而撐死……在一個(gè)人短暫的生命里，死亡固然是無法逃避的命題，但是接二連三的死亡、意料之外的死亡、白發(fā)人送黑發(fā)人的死亡，好像在“試探”福貴，也好像在用冷眼窺測某種人性，用死亡打破脈脈溫情、打破“只要努力就有希望”的傳統(tǒng)信念、撕扯福貴已然凋零的人生。

雖然祥子和福貴的命途起落巨大，具有戲劇性，但是現(xiàn)實(shí)中小人物的困頓遠(yuǎn)比小說筆觸更沉重，或許這些急遽的起落不會(huì)發(fā)生在一個(gè)人身上，但是一定分散在無數(shù)底層小人物的生命歷程里，他們的困境是共通的。祥子和福貴雖然是文學(xué)人物，但反映了社會(huì)現(xiàn)實(shí)，其形象具有深刻的典型性和文化意義，這種悲劇性的生存困境現(xiàn)象值得書寫，也為我們保留了一定時(shí)期里小人物的生存狀態(tài)和精神面貌。

2 底層小人物生存困境成因探究

老舍和余華筆下，對祥子和福貴并沒有停留在底層小人物生存困境的表象，更可貴的是，他們努力將筆觸伸向他們生存困境的成因，使作品在深刻的社會(huì)背景下，展現(xiàn)了祥子和福貴鮮活的形象。

2.1 祥子困境成因：性格缺陷、社會(huì)制度、文化失范

祥子首先有自己的性格缺陷。 其一，他自卑敏感，不能正視自己。一方面渴望得到他人的尊重，另一方面又因自己出身而自卑。其二，他優(yōu)柔寡斷，性格軟弱，沒有魄力，面對可能實(shí)現(xiàn)的愛情猶疑不定。其三，他個(gè)性偏執(zhí)，目光短淺。一方面，“買車”已經(jīng)變成了一個(gè)心魔，從“為了更好的生活”變成“滿足內(nèi)心的執(zhí)念”。這對于負(fù)債累累、無能為力的祥子來說“買車”已經(jīng)不是幫助而是負(fù)擔(dān)了，成了自己向生活妥協(xié)、不幸福婚姻的見證。另一方面，明知打仗風(fēng)聲很緊，祥子卻還懷有僥幸心理出城載客，最后遇上匪兵。祥子的內(nèi)在悲劇：一部分是個(gè)人性格，而這個(gè)人性格又帶著時(shí)代和階級的色彩，由于出身底層，沒有受過教育，他具有天然階級的狹隘性，局限于自“人力車夫”的定位，沒辦法超越階級、更好地融入城市文明中。

祥子的悲劇根源于社會(huì)，他有強(qiáng)烈的生存意識(shí)、美好的愿景。但是，他作為一個(gè)普通個(gè)體無力與制度和現(xiàn)實(shí)環(huán)境抗衡，最終被戕害、被黑暗的深淵完全吞噬。當(dāng)時(shí)的中國正值半殖民地半封建社會(huì)時(shí)期，底層民眾遭到眾多不可控的不公平待遇，難以維持生計(jì)。小說開頭祥子第一次買車是全書中祥子最“意氣風(fēng)發(fā)”的時(shí)刻了，他是那么自信，篤信只要自己能靠自己的努力過上美好人生，他是那么起早貪黑辛勤勞作，然而“努力”在嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)里不值一提。封建制度下的人道德觀念低下，混亂的時(shí)代、發(fā)展不足的城市孕育了“市民化”的消極面，金錢至上、弱肉強(qiáng)食的觀念讓底層民眾也能“自相殘殺”，缺乏同理心。祥子正是被一出又一出的搶劫、詐騙、逼婚消解了屬于農(nóng)民階層的品格。虎妞和小福子這兩個(gè)女人之死如最后一根稻草徹底壓垮了祥子，磨滅了他最后的“人性”。

2.2 福貴的苦難成因：社會(huì)制度、自然災(zāi)害、權(quán)力壓迫

福貴的苦難主要來自外部原因：社會(huì)和自然災(zāi)害、物質(zhì)匱乏等，與他的個(gè)人經(jīng)歷相互交織。他早期貪賭，葬送了優(yōu)渥的生活環(huán)境，造成了家庭悲劇，但他自責(zé)卻沒有陷入自我否定，有一定的心理素質(zhì)。到后來每位親人旳離世對他都是不小的打擊，但是他已經(jīng)能漸漸抑制住悲傷去繼續(xù)生活，他并不是畏懼死亡，而是能夠帶著力量和勇氣，與命運(yùn)、生活“活”著抗衡。但是我們不得不說，這種“成熟”是心酸無奈的血淚史，他也曾困陷囹圄、苦苦掙扎。解放后，福貴經(jīng)歷了三年大饑荒；熬過荒災(zāi)，福貴又碰上重重疊疊的死亡。這些不幸看似離奇又在情理之內(nèi)，譬如有慶為了救縣長的女人抽血過量，一條鮮活的生命結(jié)束了，余華在描述有慶死去的時(shí)候，放大了社會(huì)地位差異對底層民眾的打擊，縣長夫人的生命和農(nóng)民兒子的生命對比就有了貴賤之分，殘酷地刻畫了等級秩序面前底層人命不值一錢的悲劇性。再譬如女兒鳳霞難產(chǎn)而死；福貴的妻子家珍常年患有勞累病最終在孩子離世打擊下離世；女婿二喜因工地事故去世；外孫苦根因物資缺乏貪多吃豆子引發(fā)高燒撐死。這些“不幸的命運(yùn)”如果全部歸責(zé)于“宿命”恐怕有失偏頗，低微的收入、貧乏的資源、無力支撐的自然災(zāi)害社會(huì)動(dòng)亂這些外部原因更能說明問題。

2.3 兩者苦難的共同成因：社會(huì)制度、文化背景

從祥子和福貴身上，我們可以探究底層小人物共同生存困境的背后原因，歸根到底，這是社會(huì)問題。他們來自“鄉(xiāng)土中國”——這是在中國基層傳統(tǒng)社會(huì)里，支配社會(huì)生活各方面一種體系，包含著空間地理概念上的農(nóng)村，更包含在這個(gè)空間形成的一切文化因素，這兩個(gè)層面共同構(gòu)成基層鄉(xiāng)土性中國社會(huì)[4]。《活著》里的福貴對“農(nóng)民”的自我身份認(rèn)同感很強(qiáng)，很快接受了從地主少爺?shù)睫r(nóng)民的身份轉(zhuǎn)變，與土地締結(jié)了特別的關(guān)系；祥子從農(nóng)村進(jìn)了城，但是他默認(rèn)的根依舊在農(nóng)村，他接受不了新觀念也難以改變自己。這造就了上述他們悲劇產(chǎn)生的內(nèi)部原因——這是鄉(xiāng)土中國下的小人物的階級局限性，他們沒有受過系統(tǒng)教育，思想落后、固步自封、性格軟弱、缺乏大局觀。

在這種特殊的文化背景下，“鄉(xiāng)土中國”的底層社會(huì)很容易形成一種“差序格局”[4]，在等級制度層面上反映為尊卑關(guān)系和社會(huì)地位的差距。森嚴(yán)的等級制度、無法跨越的巨大階級差異使普通百姓始終處于社會(huì)底端，仿佛給予了他們既定的社會(huì)出身與等級印記外，也培養(yǎng)了他們“逆來順受”的性格特征，祥子的車被搶走、遇到詐騙，他也只有忍氣吞聲地承受，小福子被賣他無計(jì)可施也沒能為她討回公道，被虎妞設(shè)計(jì)成親他只有在心里氣惱可不敢表現(xiàn)出來。而福貴的生活中，他們把大隊(duì)長當(dāng)成“最高管理者”，災(zāi)荒年景即使自己忍饑挨餓也要把好吃的分一些給隊(duì)長。這種格局在文化和思想層面嚴(yán)重禁錮了底層人民。

這樣的困境并不僅限于某一時(shí)代，應(yīng)該說，文學(xué)作品對小人物的關(guān)切、對背后深層次原因的挖掘有超時(shí)代的現(xiàn)實(shí)意義，即使在今日改革開放以來社會(huì)制度和經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展，隨之而來的仍有不可逾越的社會(huì)貧富差距、社會(huì)公平問題等。這類題材的書寫，對今天的中國也是很有現(xiàn)實(shí)意義的。如果放在新的歷史條件下重讀《駱駝祥子》，我們可以發(fā)現(xiàn)祥子經(jīng)歷了從一個(gè)進(jìn)城打工的農(nóng)民，最后變成無所事事的城市游民的人生歷程，他的遭遇及其產(chǎn)生的精神危機(jī)，“從根本上說，又是中國現(xiàn)代化過程”[5]，通過底層小人物命運(yùn)，我們可以更加真實(shí)地了解到一個(gè)民族的百姓生活狀況和精神面貌、隱藏在悲劇之后的隱患和威脅，這也是小人物苦難書寫母題的現(xiàn)實(shí)意義。

3 底層人民價(jià)值選擇及老舍與余華寫作視角比較探討

作為現(xiàn)實(shí)主義作家，雖然兩位作者探究同一社會(huì)課題，但因作家生活背景、社會(huì)性質(zhì)以及個(gè)人生存體驗(yàn)等客觀原因的不同，使兩部小說由不同的寫作視角展現(xiàn)出別樣的風(fēng)格。

3.1 老舍寫作視角：批判人性惡

老舍書中的批判更無情、更深刻，他懷著“立人”“啟蒙”的思想去寫作，他更注重群體性啟蒙，也以更冷峻的筆法著眼于在文明失范、社會(huì)困頓之下整個(gè)民族疲弱的精神狀態(tài)，正如近代學(xué)者樊駿在《論< 駱駝祥子>的現(xiàn)實(shí)主義》[6]提出祥子的典型意義在于老舍書寫了祥子的個(gè)人悲劇也書寫了社會(huì)悲劇。祥子是不幸的，因?yàn)樗磉叺男…h(huán)境給他帶來了太多的災(zāi)難。“車夫”的命運(yùn)從一開始好似已被下了定論，拉洋車的未來一眼就望到盡頭：“筋肉的衰損”對他們身體造成不可逆的損害，這一條消耗最鮮壯生命、滴著血淚的不歸路，卻也是他們“最好的選擇”[7]。祥子的婚姻關(guān)系是扭曲的，祥子對虎妞是沒有愛情的，而虎妞的早逝讓他連完整的家庭也無法擁有，連親情人倫都無法享受，他始終孑然一身漂泊在冰冷的城市。他身邊有一個(gè)‘小環(huán)境’，小環(huán)境里的人在精神麻木、缺少同情心、缺乏人性里的美好，就像鬼魅一樣拖拽著撕扯著祥子作為“人”的心靈。在這樣的小環(huán)境里，老舍在《駱駝祥子》里揭示了文明失范對人的毀滅性影響，愚昧、落后的城市文化潛移默化地改變了淳樸忠厚的祥子，摧毀了單純的人性。

3.2 余華寫作視角：關(guān)注人性之善

余華曾形容在中國語言里的“活著”一詞，充滿“力量”。這份力量不是來自于喊叫、進(jìn)攻，而是忍受。去忍受“生命賦予的責(zé)任”“現(xiàn)實(shí)給予的幸福和苦難、無聊和平庸”[8]。應(yīng)該說，他不是為了批判什么、抱怨什么而寫作，反而為了發(fā)現(xiàn)美好，他回歸平民作家的視角，是希望找到中國文化里那些樸素的信仰，那些底層人民樂天知命的“真善美”。為此他能夠以非理性的書寫方式去描繪死亡悲劇之崇高，去挖掘被苦難打磨的人類精神之壯麗，去引導(dǎo)人們思考生存意義、生命哲學(xué)。因?yàn)楫?dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)已經(jīng)改變，余華也不再從“啟蒙”的角度出發(fā)，而是去鼓勵(lì)一種美好的生命態(tài)度和人性，書寫樸實(shí)的生命精神史。

福貴經(jīng)歷過黑暗，但是在他的小環(huán)境里，遇到的是那些閃動(dòng)著人性光芒的人，照亮了晦暗。他有家珍這樣賢惠、善良的妻子，總是不索求，而是無私地付出，把一生的美好都給了福貴，他也有包容的家人，福貴輸光家產(chǎn)后，他的家人因他而受苦，但是沒有苛責(zé)，而是給予了偉大的諒解，家人的包容才能讓他正視自己的錯(cuò)誤并且有糾正的機(jī)會(huì)和勇氣。他還有聰明、懂事、孝順的子女，十歲的有慶從小分擔(dān)家務(wù)，天剛亮就去割草，跑路時(shí)候擔(dān)心鞋子磨壞甚至忍痛光腳跑五十多里路。福貴身邊的母親、家珍、有慶，都是善良的化身，他也是這么認(rèn)為的，所以他反復(fù)強(qiáng)調(diào)他們是“最好”的。所以福貴敢于抗衡，他積蓄了足夠大的力量去對抗生命的不公與苦難，在死亡面前他能夠超然、積極，即使孤獨(dú)他也真誠地帶著“活著”的喜悅，得到了精神升華。

3.3 不同視角下的共同理想

在“鄉(xiāng)土中國”這個(gè)大環(huán)境里，底層小人物需要面對太多的“不可承受之重”，本像駱駝?dòng)窒褚安莸南樽樱兂闪藗€(gè)人主義的、他曾厭棄的那一類行尸走肉，反而是故事開頭并不討喜的紈绔少爺福貴卻得到了精神升華，放下了痛苦懂得了“活著”的真諦。這無疑是值得探討的，身份、地位如此相似的小人物為何會(huì)有截然不同的結(jié)局？這正是“大環(huán)境”下的“小環(huán)境”的作用。這個(gè)“小環(huán)境”可以看作是主人公身邊的人性善和人性惡。

誠如余華所言，他的筆下充滿對“善良”與“真誠”倫理的召喚，他說“善良”是一個(gè)人的血和肉，肯定善良與真誠對一個(gè)人、一個(gè)民族的重大意義。而祥子的悲劇則作為反例，向我們展示了底層人民價(jià)值選擇的重要性，底層人民里，福貴可能成為祥子，祥子也可能成為福貴，老舍和余華都在試圖尋覓一種人性的本真，這是底層小人物保留人格、持續(xù)生活的一種方式，最終抵達(dá)一種理想的生命歸宿。