張詩林
《青銅葵花》一經面世,便受到了很多孩子和成年人的極大好評,并入選了2005 年度臺灣評選的“十人好書”之一。這部長篇小說吸引讀者的不僅是淳樸的村民們在困境中互相扶持的人情美,還有孩子們在大自然亮麗的風景線下詩意成長的綻放美。
苦難在文學寫作中,一直都是一個恒久的主題,而兒童文學的苦難描寫往往是一種過渡狀態,通過苦難的淬煉,兒童的心靈和身體都得到了更有韌性的成長。苦難孕育著無窮的力量,這種力量感是兒童詩意成長的源動力。“兒童文學的一個重要功用就是構建兒童的‘內宇宙’(內在世界)和療治兒童受創的心靈,所以說苦難過后留下的必然是能給人們帶來希望的新生。‘新生’代表著兒童文學作家對兒童的關懷和愛,因為他們希望兒童能在文本中得到某種啟示,獲得某種成長的力量。”[1]而苦難這種獨特的價值,曹文軒以美學的方式在這部小說中展現的淋漓盡致。
從小說當中我們可以看到,苦難是無處不在的,曹文軒在作品中沒有不斷地追問青銅葵花苦難的原因,他認為,“每一個時代,存在其各自的苦難,絕非是從當下才開始的”。[2]小說以上世紀五六十年代為時空背景,講述女孩葵花隨被下放到“五七干校”的父親來到了一個叫大麥地的鄉村,父親的意外死亡使孤苦無依的葵花被生活貧苦卻溫暖善良的青銅一家收養,他們經歷了種種天災人禍,在愛與溫情中相濡以沫,辛苦卻快樂的生活著。
兩位主人公是命運不濟的,但成長的磨難沒有使他們對生活失去希望,反而像故事里那些一直高高揚起面龐向著太陽舞動著的向日葵一樣充滿了生生不息的青春的活力。故事一開始便描繪了一個如世外桃源的大自然的仙境,這里景色清新迷人,村民們真實純樸,使人與大自然的美交相輝映,融為一體。小說用了大量筆墨描繪自然之美和人對自然的熱愛,其至可以說大自然就是人戰勝苦難的力量之源。然而大自然的美雖生機盎然,卻具有兩面性,自然界在平靜迷人的外表下,實則還洶涌著不易察覺的危險。小說開始便敘述了葵花爸爸的死亡,而且寫得是極為動人的。葵花的爸爸是一個雕塑家,自然界的植物中他酷愛葵花,以致把這種花名也賦予了女兒。小說中淋漓盡致地描繪了爸爸對葵花的愛,描繪了從早晨太陽初升到烈日炎炎的中午,向日葵林變幻的美麗,還用一個特寫鏡頭細致地摹寫了一株很耐看的葵花,爸爸就在葵花林里觀賞著,描畫著,行走著,仿佛要和葵花林融為一體。而后又用大段文字寫了他對女兒的愛和憐惜。可是就在渡船回干校時,遇到了旋風,他在揀被風吹散的畫稿時,不慎落水身亡。作者此時寫到:“這些畫稿在空中忽悠著,朵朵葵花競相搖曳在波光粼粼的水波上,令人心生陶醉地開放著。他多么想最后看一眼女兒,然而,岸上卻只有那棵老榆樹。”這樣悲慘的事故,作者卻用了如此美得令人心疼的文字緩緩地敘述,對死亡的描寫悠然寧靜,卻具有強烈的張力。對于孩子而言,失去親人是一種難以名狀的巨大痛苦,小說中卻將葵花爸爸的死亡描繪的美而不失憂傷,這樣的苦難像是生長在葵花心中的一簇簇充滿著希望的向日葵,在她心靈深處留下了一種撫平傷痛、讓葵花更加堅強成長的力量。苦難是成長的花朵,在她心中愈盛放,愈堅強。
父親死后,在全體村民們的集體討論中,家境最為貧寒的青銅一家最后收養了葵花,這讓原本就捉襟見肘的一家壓力倍增,但物質上的貧窮絲毫沒有讓葵花感到生活的無望,相反,她在大麥地感到了世間最溫暖的親情。當家中開銷只能供養一個孩子讀書時,青銅把機會讓給了葵花;不能開口說話的青銅得知葵花沒錢照像而不開心時,一家人勤奮地編蘆花鞋賺錢,青銅甚至把腳上穿的鞋都賣掉,在雪地里留下了被凍的紅彤彤卻興高采烈的一串腳印;當看馬戲瘦小的葵花被擠在層層人影里時,青銅執意把葵花駕到自己脖子上,絲毫不肯讓葵花受委屈;當嘎魚欺負葵花,放鴨子吃光青銅家中最值錢的茨菰田時,青銅又一次挺身而出擔下責任。就在一家人越來越安逸幸福的生活著的時候,葵花被父親已經平反并當上市長的老朋友接回到城里了。葵花走后,村里人都以為青銅瘋了,他一連幾天都癡癡地坐在大草垛上。有一天,青銅恍惚中看見葵花從水簾中跑來,他向葵花跑去,從草垛上摔了下來,醒來后“他看到葵花——她還在水簾下跑動,并向他搖著手。青銅張開嘴,似用盡全身力氣在嘶喊:葵花!隨即淚如泉涌”。村里人紛紛對啞巴青銅喊出的葵花震驚不已。親情、溫暖與愛讓兩個孩子的成長鍍上了耀眼無比的光芒,如果說苦難讓人越挫越勇,那愛一定是其中最大的魔力。在青銅毫無保留的至真至善的愛護下,葵花生活的不再是一個單純收養她的地方,而是真正意義上的充滿厚實溫暖的愛的港灣。
這部小說為我們描繪了一幅苦難之中孩子們如何詩意成長的美麗畫卷。大自然的鬼斧神工,村民們面對苦難生活的真誠和善良,無不具有一種天人合一的美感。畫卷處處浸染著濃郁或清淡的水墨色彩,流淌著河水潺潺的音符,彌漫著大自然或令人愉悅或令人憂傷的清香。而淳樸友善的人們,時時穿行于其間,和大自然交相輝映。充滿愛與詩意的成長則為這幅畫卷譜寫著一曲清美而悠揚的牧歌。這種人與自然交融的詩意之美讓我想起了描寫鄉土風情的《邊城》,小說透過翠翠的愛情刻畫了人性的純真與美好。同樣,在《老人與海》中,人在與自然搏斗時懷有的敬畏之心,以及面對苦難的勇敢堅毅傳達出奮斗、樂觀的人生觀也與《青銅葵花》如出一轍。
曹文軒懂得,只有經歷過苦難的孩子,才是真正長大了的孩子,苦難在孩子一生中存在的意義是無可替代的。因此苦難成為他寫作的重要主題之一,在他的許多小說中我們都可以清晰地看到苦難的影子,如《細米》和《草房子》等。這些小說都刻畫了不同時代中,孩子們以一顆赤子之心迎接生活并將苦難開成詩意的花朵,他們從苦難中涅槃重生,從人格新生中獲取力量。《青銅葵花》“既是對苦難與痛苦的確定,也是對苦難與痛苦的詮釋”。[3]其后記名為《美麗的痛苦》,闡述了小說中苦難的深層意味,將人身處自然面臨的天災人禍及生活中的不確定性視作人生的常態。苦難似水底的花朵,身處黑暗之中,并不能掩蓋其芬芳,它擁有催人上進的力量,苦難似多年以后長在樹上的月亮,黑夜并不能影響其光亮,它擁有綻放自心底的堅強。只有懂得苦難并戰勝苦難的人才能明白人生的價值和幸福的真諦。
小說結尾的開放性很強,沒有續寫青銅與葵花的未來,但青銅對葵花的思念至深,情感至真,恍惚間似聽到青銅的那聲吶喊已足夠震撼。人生是一個相對漫長的過程,但決定生命重大方向的幾步多發生在人年輕的時候,青銅與葵花在童年時收獲彼此的愛與感動,以及生活的詩意與挑戰都將給他們的人生畫上濃墨重彩的一筆,影響著他們的一生,與此同時也撼動著每一個讀者的心。苦難是我們成長路上的不斷錘煉自己的墊腳石,《青銅葵花》這部小說通過詩意的成長讓我們感受到了生活的美,愛與希望,也讓我們無所畏懼的迎接和面對未來的各種挑戰。