文學如何應對時代大考

劉 瓊

如果把時代看作一場大考，文藝有沒有交出以及交出怎樣的答卷，是文學史和藝術史要描述的內容，也是文藝理論要研究的課題。這是一個大問題，可以分解成若干子問題。比如，文藝的功能是什么？時代是不是一場大考？怎么準確提煉時代精神？文藝和時代是什么關系？文藝要不要及時反映時代？怎么評判文藝對時代的藝術表達？每一個子問題都不小，也復雜，其中，文藝的功能是本源性問題。

一、緊緊貼在歷史背板上的文字

文藝的功能是什么？要回答這個問題，首先要搞清楚文藝是什么。文藝是什么，這個問題由來已久。從發生學角度來說，文藝的功能一直有“宣泄”和“記錄”兩種說法。宣泄說和記錄說的出發點不同，宣泄說側重行為的即時性和功效的完成性，記錄說側重歷時性和縱深性。宣泄說因為魯迅先生引用的“杭育杭育說”而廣為人知。“杭育杭育說”設想了一個勞動場景，勞動者發出有節奏的聲音紓解困厄，或向同伴溝通示意，這個有節奏的聲音，也即“勞動號子”，是最初的音樂。宣泄主要是為了釋放，也包含治愈功能。甚至有研究者認為，治愈早于言志抒情，是文藝最初的功能。宣泄作為一種行為，發展到自覺和主動層面，才有可能言志抒情，形成記錄。至于“宣泄”和“記錄”孰早孰遲，大可不必糾結。對于宣泄的記錄也是記錄。關鍵是，與“宣泄”相比，從歷史的角度來看，“記錄”作為文藝的功能越來越受到關注，這也是我們今天探討藝術表達和時代精神這個話題的重要前提。

毫無疑問，記錄是文字的重要信仰。記錄什么？記錄事與人，記錄時刻與時段，記錄志和情。早期文明中的美術藝術比較發達，在發明文字之前，線條、造型和色彩承擔著記錄功能。今天散見于各種文明遺址的原始壁畫、出土文物，天真的線條、生動的造型和自然的顏色，幫助我們確認了早期人類的生產生活面貌，言志抒情的意味也隱約可見。言志抒情這一功能達到隨心所欲的地步，是隨著音樂、繪畫、舞蹈等文藝形態的成熟而實現的，特別是在文字出現、文學書寫作為一種藝術形式誕生之后。文字書寫傳統，中西方略有不同——這里的西方主要指歐洲文學。與歐洲文學以敘事傳統占主流不同，從《詩經》開始，經秦漢文賦、唐宋詩詞以降，中國文學的抒情傳統一以貫之，在東方美學含蓄、內斂、深沉的大旗下，各種詩詞歌賦充分多樣地表達了各個歷史時期這塊壯闊土地上人民的情感、情緒和情懷。

群雄逐鹿、思想勃興的戰國時期，屈原的一曲《離騷》文辭絢爛，借香草美人，向君主抒發政治志向和忠貞情懷。憑借一首《登幽州臺歌》獨步詩壇的陳子昂，“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下！”寥寥數語，宇宙觀和世界觀躍然紙上，持久強大的共情力至今令人稱贊。南唐后主李煜抒發亡國之痛的《虞美人》，也能不斷激起普通民眾的滄桑感和命運感。

與抒情傳統相比，中國文學的敘事傳統往往被忽略，或者被劃撥到歷史研究范疇。這其實包含著誤會。以《詩經》為例，以“國風”為代表的韻文寫作，對早期各地政治、風俗以及人事的描寫，細節豐富生動，富有敘事魅力和敘事功能。諸子百家的文章之所以被廣為傳誦，大多源于信息的魅力，敘事的魅力，文辭的魅力。這些文字緊緊貼在歷史的背板上，天文、地理、人文盡收眼底，既磅礴恣肆，又豐饒綿密。秦漢以繼，《史記》廣受喜愛，一是豐富，二是生動，書寫中的歷史事實與文學文字得到了較好的結合?！都t樓夢》《三國演義》《水滸傳》《西游記》是我國古典敘事藝術的高峰，現實主義、批判現實主義、浪漫主義這幾種風格均有體現，明清四大名著讓以敘事為特征的小說獲得了文體地位。

情有七情六欲，志有五行八作，情和志具有強大的驅動力，不同歷史時期有不同的形式和表達，強勁地驅動著人類的生產生活實踐。情和志作為人類的精神活動，用文字符號記錄下來，形成人類精神和心靈的成長史。對于情志經驗的觀察體認以及語詞表達，構成了文學敘事的基本面目。無論抒情還是敘事，觀察體認是思想準備，語詞表達的廣度是技術能力。在此基礎上，產生了各種書寫風格。

為什么記錄？為了紓解，宣泄，幫助記憶，傳播溝通，等等，從精神構建的角度也可以延伸為“載道、傳情、植德”。無論基于什么樣的維度，研究者和受眾都應該有一個基本共識，即文藝是對人類文明發展中實踐活動和精神歷程的形象記錄、生動表現。這個共識承認文藝有特殊性，一是文藝與人類歷史實踐的特殊關系，二是文藝與人類精神活動的特殊關系。文藝不是懸浮的沒有重心指向的塵埃，而是指向明確的量子，有力、有形，與世間萬物存在具體的聯系。這個聯系和指向，是推動文藝創作的內在動力，也是實現文藝功能的勢能。因此，從整體上看，文藝創作無法獨立和游離于具體的歷史現場，也就是我們說的時代。

文以載道，文以傳情，文以植德。從實現文藝的這一功能出發，文藝作為人類獨特的珍貴的精神創造活動，與時代須臾不可分。

二、在時代現場捕捉精神氣質

怎么記錄？具體到創作生產，由文藝是對人類文明發展中實踐活動和精神歷練的一種形象的記錄、表現和積累這一共識，派生出文藝創作的兩個基礎理論：“再現論”和“表現論”。從人類文藝實踐看，這兩大理論既互不關聯、各自為王、開枝散葉，又有內在聯系，缺一不可。這正是文藝的魅力之一，即理論先行，開掘創作的潛力，生發、形成各種可能性和豐富的創造。

當代藝術領域一度出現零度寫作和零度敘事理論，有人把它看作再現論的極端表現。顧名思義，“零度寫作”即完全撤除主體的主觀立場和情感介入，絕對冷靜地記錄對象世界。關于零度寫作，最有名的理論書籍是羅蘭?巴特的《寫作的零度》，這本書也被看作早期結構主義的理論序言。在這本書里，羅蘭?巴特對語言能指的獨立性和文本形式的潛力發起了深刻探討，引起創作和理論兩界的普遍關注。形式和語言的魅力是藝術的自在性，對此加以探討有重要意義，但因此否定藝術的思想和情感價值，任何一個理論家都不會這樣斷言，包括羅蘭?巴特在內。羅蘭?巴特提出寫作的“無趨向性”，但沒有否認主體創造的客觀性。零度寫作理論對先鋒派寫作影響較大，如余華、李洱等作家的早年作品。從“再現”到“零度”，從古典到先鋒，這個跨度其實是兩個理論層面。零度寫作不僅“摒棄”，而且“革命”了再現論。凡革命，在最初或某一個出發點上通常是有意義的，但往往只顧一點不及其余，最終行之不遠。零度寫作以語言和結構為放之四海而皆準的“維C”，把形式最終抻成了長頸鹿的脖子，失去彈性，難以為繼。

打開攝像頭，記錄下稍縱即逝的時刻，許多珍貴的歷史照片誕生了。鏡頭后面的眼睛能不能做到絕對冷靜？鏡頭如何選擇拍攝焦點？先說第二個問題。拍攝也好，寫作也好，都是創作主體的精神活動。精神活動從一開始啟動，就存在“靶向”和“取向”，包括情感取向、美學取向、道德取向，等等。而藝術的魅力，恰恰來源于這些復雜的、微妙的、千差萬別的表現。因此，從“靶向”和“取向”出發，從選取題材和素材開始，主體的立場、思想和情感都自覺不自覺地貫穿整個精神活動過程。絕對摒棄立場、思想和情感的文藝創作是難以想象的。相反，在某些背景下，這種摒棄也違背創作倫理。這就回到第一個問題了。關于創作倫理，文藝史上最有名的案例之一，是由《紐約時報》刊發、獲得1994年美國普利策新聞特寫攝影獎的照片《饑餓的蘇丹》。瘦骨嶙峋的小孩即將成為虎視眈眈的禿鷲的獵物，空曠的背景，絕望憂傷的瞬間，形成了強烈的視覺沖擊力。照片的美學和藝術價值顯而易見，但一個弱小的生命面臨危險，攝影師能不能無動于衷地繼續等待和按下快門，這是獲獎后圍繞創作主體的立場、情感和創作倫理問題展開的討論。絕大多數人對攝影師持批判意見，攝影師凱文?卡特也在獲獎當年不堪壓力自殺了。這張照片的創作及其爭議，涉及創作主體與現實的關系問題。換句話說，藝術要不要介入迫切的現實？創作者能對時代現實無動于衷嗎？這是再現論遇到的難題。

表現論的困難是另一種困難。表現論在理論上不反對主體與現實保持密切的關系。表現論被廣泛接受，以表現主義為最。表現主義成為現代藝術的重要流派，在繪畫、戲劇、文學等諸多領域都有活躍表現，產生了不少表現主義大師和經典作品。表現主義不滿足于對客觀事物的摹寫，強調表現事物的內在本質，表現主體充分觀照和折射后的客觀世界。整體而言，表現主義在繪畫藝術上的成就要大于文學，文學層面的代表人物是卡夫卡。從表現主義的作品中我們往往看到夸張或變形的現實，在這方面卡夫卡的小說比較典型，《城堡》里的“城堡”寓意及其荒誕性，《變形記》里的“甲蟲”及其象征性，傳遞著作家濃重的情緒，如孤獨、絕望，等等。從接收者的角度看表現主義作品，需要有哲學、社會學，甚至醫學方面的知識準備。表現主義的極端表現是過分強調主體的主觀虛構能力，否定客觀現實的客觀性，好比拔著自己的頭發往天上飛，把文學和現實的關系極度虛無化，這也是不切實際的。

藝術的獨立性和客觀性是有條件的，在真正的災難面前，在大是大非面前，美要讓位給真和善，或者說，美存在于真和善，真、善、美是三位一體。從時間和空間的客觀存在出發，建立一個有內容的鏡像，是歷史記錄的需要。

再現論也好，表現論也罷，現實不管在整個文本創作中占有多少戲份，都無例外地被分配了角色。文藝創作無法脫離具體的時間和空間。時間和空間構成歷史現實。一切歷史都是當代史，一切文藝創作都是對時代的記錄和想象。時代是指以政治、經濟、文化等狀況為依據而劃分的某個時期。這個文化是大文化，用今天的話說，指物質、政治、精神、社會、生態五大文明的總和。文明總和構成了一個具體的歷史時代的底色。建立在這個底色上的文藝創作，是時代的文藝創作。創作主體自身無法擺脫具體的時代痕跡，創作對象也無法摒棄時代背景。時代是更加明確的現實，是有色彩的詞語，強調特殊的信息背景。

現實當然是更大的概念，有些現實永恒不變、四時皆可，我們謂之為常情、常態。常情、常態也是客觀現實。比如七情六欲，是人倫常情。最典型的是愛情，和平年代也好，戰爭年代也罷，12世紀也好，20世紀也罷，男歡女愛，此情永不變。但具體的年代背景下，形式和內容的不同產生出大量豐富的愛情故事。沖破人性和世道的障礙捍衛愛情，這一類的愛情題材是文藝作品的寵兒。19世紀的小說《簡愛》和21世紀的電影《朗讀者》，同樣都是演繹階層和階級差異下的愛情，前者的矛盾落在習俗和偏見層面，后者的矛盾是常態下和特殊境遇里的差異性。前者克服偏見，打破習俗，愛情獲得尊嚴。后者置景于二戰后的德國，違背常情的一男一女在戰后“抱團取暖”，生活回到常態后，不倫關系加上女方刻意隱瞞的納粹身份，愛情立刻“見光死”。電影的悲劇感恰恰源于美好真實的情感與不和諧的時代處境之間的巨大矛盾。優秀的藝術家一定也是傾聽者，通過傾聽，深入到生活的內部，在時代的現場捕捉時代的精神和氣質。

什么是時代精神？不妨換個角度回答這個問題。一個時代對作家的影響是什么？最直接的影響是經驗。目力所及，感同身受，都是經驗。同一時代的人和事，身邊的人和事，親歷的人和事，最容易進入寫作的視野。在諸種經驗中，一個時代區別于另一個時代的獨特經驗最值得記錄。這些也是我們通常說的時代脈搏和時代聲音，作家要去把握和聆聽，文學創作提倡從自己的時代發現創作的主題，捕捉創新的靈感。最深刻的影響是思想觀念，潛移默化，深沉固執。每個時代的思想方式和精神氣質，通過各種載體和形式對個體產生作用。個體感同身受，形成理解力和認知力，發揮想象力和表達力，推出與時代精神相匹配的創作。當然，這是理想作者。理想作者越多，文學才不會辜負這個時代。

三、時代的文學書寫要及時且有效

從某種程度上說，沒有書寫便沒有歷史。我們對于歷史的認知，有兩個重要來源，一是史料文字，二是文學文字。前者構成歷史認知的框架和骨骼，后者構成框架和骨骼下的血肉和細節。一個優秀的作家，一定是時代認真的觀察者和準確的書寫者，會在歷史的大框架下展開對現實的想象和構建。人類社會經歷的苦難、進步和勇氣，都應該收進作家的視野。但事實上，我們能看到，作家能寫出來，以后能流傳后世者，萬無其一。這是為什么？不是作家不努力，寫作是極其復雜的精神活動。從素材到文本，需要消化，需要重建，還需要機緣，這就需要我們有耐心，要給文學以時間。

阿列克謝耶維奇2012年出版的非虛構文本《切爾諾貝利的回憶：核災難口述史》，是關于1986年切爾諾貝利核電站爆炸事件一線證人的筆錄。汶川大地震十年后，阿來的長篇小說《云中記》問世，成為“災難和救贖”的見證?！对浦杏洝肥且皇资闱殚L詩，也是一部精神信史，寫出了人類面對自然災難的體認和精神自救。《云中記》寫作的啟發至少有三。第一，對歷史和現實重大事件的書寫，藝術表現力永遠是第一位，藝術表現方式完全可以多樣化?！对浦杏洝窙]有采用傳統的現實主義寫法，甚至也不是現實主義風格作品，它具有濃厚的表現主義色彩，更像一部心靈史，屬于現代派的陣營。但它可信，有感染力，令人震撼，有效地打開了關于災后重建的認識路徑。藝術超越了現實，是有創造性的藝術表現。第二，建立在對人和現實的關系基礎上的詩性乃至神性的書寫，徹底征服了讀者。這種書寫飽含文化體認。文化體認，考驗作家的哲學思想力和歷史認知力。小說具有鮮亮的單純。故事簡單，人物少，但凝結在主要人物身上的詩性和神性是光點，照進了讀者的心靈。第三，未經思考的經驗不是經驗，未經想象的經驗不是文學。小說捍衛的經驗是具有想象力和審美價值的經驗。未經思考和想象，用平庸的形式匆忙表達，是對珍貴的時代經驗的浪費。寫出療治人心、見證時代的作品，文學的功能和藝術的審美才會同步，才能向經典靠近。

關于時代的文學書寫，要及時，更要有效表達。所以只有處理好以下兩個問題，才可能產生有效表達。

一是歷史觀和辯證法。這兩者都是思想方式，是認知和理解時代的前提。歷史觀和歷史思維需要自覺訓練。歷史觀是長線，是大局觀。大局意識決定現實態度。文學不僅要告訴讀者你看到的世界的樣子，還要告訴讀者許多人看到的世界的樣子。歷史觀決定作品能走多遠。每個具體的創作主體都有具體的文化背景，即成長背景。超越個體的成長局限，超越經驗局限，建立歷史思維和整體觀，會把個體的文化景深拉長，廣角加大。對于文學創作來說，現實不只是一堆素材，而是認識世界的起點和依據。把人和事放在歷史的維度下觀察，格局和視野才能得到拓展，重點和本質才能顯山露水。通過認識歷史發展規律，也就會理解紛繁復雜的現實本身。當代文學界“40后”和“50后”的共同點是具有歷史思維和歷史經驗，這也使他們的作品識別性較高。而“80后”和“90后”的普遍特點是，受教育程度較高，知識面寬，網絡文學寫作表現出的知識量可證。但現實經驗匱乏，歷史思維欠缺，這些都成為新青年寫作的短板。

建立歷史思維，強調觀察事物要有歷史底色。講究辯證思維，強調觀察事物要全面而不是片面，要本質而不是表象。要善于分析主要矛盾和次要矛盾，把握現象和本質的關系，關鍵是建立整體觀和總體觀，包括對時間的整體觀和空間的總體意識。在此基礎上，我們就能理解為什么要看清歷史發展的大勢，要及時記錄時代現實的大事、要事、大轉折和大變化，透過紛繁復雜的表象把握主流和核心，把握真實趨勢。每一個寫作者都是歷史中的人，時代中的人，都對時代負有責任。這也是我們今天反復提作家柳青的原因?！秳摌I史》從文本的角度來看并不是無可挑剔的，從文學性的角度來說也不是同時期最好的，但它的認識價值獨一無二、出類拔萃。柳青以一個記者對于歷史變化的敏感，以一個作家對于文字記錄的責任，抓住了陜西農村和農民的這個局部，提煉出普遍存在的農村和農民問題，用鮮活的形象、文學的語言寫出來，并傳播開來。對當時的農業政策產生了重要影響，文學深度介入社會生活，是柳青和《創業史》為文學帶來的光榮。現實主義創作在這方面的經驗比較突出，陜西作家繼承柳青傳統，從陳忠實的《白鹿原》，到賈平凹的《廢都》、陳彥的《裝臺》，雖側重不同，但對于不同歷史時期的社會歷史都有新的發現。包括以劉醒龍、談歌、何申、關仁山為代表的20世紀90年代中期的“現實主義沖擊波”，高呼“文學干預生活”。文學能否干預生活，取決于文學自身。文學能傳時代之聲，能領時代之先，才能在時代生活中擁有話語權。

文學有益于世道人心，有益于培根固本，才有“正能量”一說。“正能量”也體現了文學的宣泄、療治功能。中國傳統文化中的“仁義禮智信”和西方基督教中的奉獻犧牲，都是人性中尊貴的一面，具有較大的感染力和共情力，引人向往。優秀的作品，在寫時代和生活重重矛盾的同時，一定會寫出人性中的光亮，哪怕是微弱的光點。列夫?托爾斯泰被譽為19世紀世界文壇最重要的作家之一，也是基于其作品中的積極力量。深受俄蘇文學影響的作家梁曉聲，2018年出版的《人世間》可以說是一部向列夫?托爾斯泰致敬的作品。這部長篇小說也是現實主義創作的重要收獲。關于東北老工業基地半個多歷史時期平民生活經驗的宏闊記錄細致可信，小說對于平民子弟形象的塑造，既清晰透徹地寫出人性的層次和矛盾，更飽含深情地寫出時光機里人性的尊嚴和堅持，寫出人類文明的底氣和社會發展的意義。發展和奮斗，是我們國家改革開放40年來的時代精神。周秉義的勇氣和大義，周秉昆的堅韌和仁善，都是這幾十年的人世間發生的真相和真理，由此寫出愛和正義的動人價值。周秉義和周秉昆這兩個人物，是《人世間》對當代文學的貢獻。

二是想象力和表達力。這兩者都是藝術和技術方式，特別重要。言之無文，行而不遠。這句話講的道理對于寫作永遠不過時。文藝創作進入公眾視野的同時，產生了公共性。公共性是文藝的重要屬性。公共性的產生，表現為傳播力，有賴于文學性。在“新冠肺炎”肆虐的時期里，報刊網絡上各種形態的文藝創作開始活躍起來。正如奧斯維辛之后要不要寫詩——一個曾經看似歷史的紙面上的問題，在這個節骨眼上成為現實。大家都在議論，不少是激憤和情緒化的表達。其實這個時候，包括文學界在內的文藝界，需要激情投入，也需要理性和理論的探討。

這是一場時代的大考，所有紙面上的理論研究，歸根結底要有還原到現實生活層面的可行性和操作性?！霸诠矠碾y面前，公共藝術能夠形成一種團結力量——為亡者及消逝的祈福和緬懷；對生者的激勵和寬慰，公民災難意識的集體覺醒，公共意識內在與外在的社會和文化價值都不容忽視。”[1]木蘭、何冰輪：《作為一種獨特的行動哲學，公共藝術如何促進公民災難意識的集體覺醒？》，微信公眾號“Tmagazine”，2020年1月22日。文章合為時而著，文學是時代和生活的鏡子，也是時代和生活的推進器。從歷史書寫、凝聚力量的角度來說，我們鼓勵同代人的記錄，“耳聽為虛，眼見為實”，同代人的書寫相對可信。從文藝的功能來說，提倡及時和在場寫作。但這個“及時”和“在場”，站在歷史的角度指“同時代”或“同一時期”，而不一定是“同一時刻”。面對時代，面對具體的時代，從記錄時代精神刻度的角度，文學創作有內在規律，不追求急就章?？旌吐莿撟鞯南鄬r效，與品質不是絕對掛鉤的，與個體的消化、積累有關，也與文體有關。比如以抒情見長的詩歌和以及時記錄見長的報告文學，面對突發性事件，反應通常比小說要快，這是文體特點。汶川大地震期間，產生了大量的詩歌、散文和報告文學，其中不乏好作品，這對于及時記錄信息、溝通療治十分必要。

“災難頻發引起的生存反思及預警威脅，災后受傷心靈的撫慰和家園的重建、災難中的溫情守望和人道弘揚、為共同的災難記憶的悲憫嘆息，種種情緒都是災難中沖撞出來的創作靈感。藝術家在靈感的閃現間探尋一個公共問題和審美價值之間的黃金比例。”[2]同上。這個黃金比例，關系到我們的書寫是否匹配正在發生的重大災難。時代精神和文學表達有時間差，是技術問題。時代精神和文學表達有緯度差，是認知問題。文藝是人類自覺的精神創造，以人為原點，從人和文藝的關系起步，歷史地科學地客觀地探討文藝的形態和功能十分必要。對于這些問題的認知，形成了一個人的文藝觀。特別贊成查爾斯?艾略特?諾頓在《捍衛想象》中表達的觀點，他認為，在今日新學術的旋風中，文學研究要研究通識教育的價值。通識教育包括歷史教育、哲學教育、審美教育，等等。審美教育，也是一種感受力和想象力的教育。通識教育最終培養的是對現實生活的理解力。在關于時代精神和文學表達的關系中，文學的認知意義和精神意義壓倒了其字面意義。這也是為什么要重申文藝的功能的必要性。

至于字面意義和表達力，當然也特別重要，它們是幫助認知意義和精神意義走得更遠的雙腿。文學回應時代關切天經地義。面對時代的大考，文學不能缺席，不能失言，也不能胡扯、瞎掰。經得起時間檢驗是經典作品的門檻，也是文學創作的純正追求。由文字壘起的精神大廈，記錄了時代的風貌與靈魂，思想內涵、文化積累和藝術創新應該成為衡量其藝術表達的基本維度。關于時代的書寫，可能有千萬條路徑，但無論哪條路徑，都務必要妥善處理及時表達和有效表達的關系。文字是呈堂證供，切勿漫不經心，或者花言巧語。