“用童心重現童心”：評李云雷的短篇小說寫作

王小平

在小說中，他展示出了與其犀利、堅硬的批評文字所不同的溫情與柔軟，或者說，柔弱

身為作家的李云雷已經出版了三部小說集，分別是《父親與果園》（2015）、《再見，牛魔王》（2017）以及《到姐姐家去》（2018），共三十七篇小說，大多與鄉村或者鄉鎮生活有關。李云雷是立場比較鮮明的“左翼”批評家，這從他的一系列批評文字以及所提倡的“底層文學”可以見出。盡管“底層文學”這一概念有著復雜、含混的內涵和外延，頗為難辨，但好在，李云雷并未試圖通過小說去解決抽象的概念、理論問題，相反，在小說中，他展示出了與其犀利、堅硬的批評文字所不同的溫情與柔軟，或者說，柔弱。這種反差頗令人驚異，但在某種程度上可以說，李云雷小說的分量，正是通過與他的理論主張的風格對比而凸顯出來的。

這種柔弱之感，一定程度上與作者所選取的敘事視角有關。李云雷筆下關于鄉村的小說，多采用第一人稱的雙重視角進行書寫，“我”既是童年故事的親歷者，又是回憶者。在作品中，二者往往自然過渡，從而完成回憶與現實的切換。比較有意思的是，盡管有著巨大的年齡差異，但小說中的現在之“我”與過去之“我”似乎并無不同，對人與事的感受、看法往往是一致的。試舉幾例：

我騎著摩托車，迎著風，在大道上一路飛馳。可是二猛的臉被踩在腳下反復碾著的畫面，在我腦海中總是揮之不去，直到現在，這個畫面仍會不時閃現在我面前。

我想當我睜開眼睛，就能看到一個小孩踢著小石子向我走來。

我不知道這會不會是我最后一次見到小霞，但在那個時刻，我們好像又回到了那個小縣城，回到了歷史終結之前。

童年、少年時的心理活動自然地延伸至成人時期，這種視角、感受的反復疊合使得云雷的小說呈現出濃郁的抒情回憶色彩。作為敘事者的現在之“我”，似乎往往耽溺于往事，以及往事所引起的哀樂中，而脫卻了成年人的行跡，呈現出“少年”之感。譬如，在《并不完美的愛》中，童年的“我”常常因奶奶偏心而不能釋懷，而成年后的“我”，在參加奶奶的葬禮、聽聞許多舊事之后，不由呼喚：

你為了不讓我受到更大的傷害，而給了我一點點磨難，你為了不讓我沉浸在愛的幻象中，而給了我一點點苦澀，而其實你是愛我的，你在以這樣復雜的方式愛著我，是這樣的嗎？奶奶，我想是這樣的。

這樣單純、深情的詢問，出自童年之“我”，還是成年之“我”，著實很難分辨。以現代意義上的小說而言，這并不是一個好的結尾，但卻構成了李云雷小說的“童真”韻味。

但這并不意味著回憶者果真如孩童般不諳世事。相反，細讀下來便可發現，小說中多隱藏著人事的悲哀。譬如，《界碑》中講述幾個童年伙伴的淘氣往事，最后淡淡帶出各自成年后的經歷。黒五離婚再娶，成為村民眼中的“陳世美”，漂亮樸實的縣城姑娘下嫁到農村且長期照料黒五的父母，卻終于抵不過“領導的女兒”，只得黯然分手。四海則在工地干活時失手打傷了人，因對方“城里有人”，不僅承擔了巨額賠款且被判了七年刑，釋放后到南方打工。返鄉后，生活似乎尚可，卻一年四季都戴著安全帽，樣子“也有些呆滯”。而《縱橫四海》中的小混混二猛，在面臨拆遷時與警察對峙，可是，為警察打先鋒的卻是“老大”及舊日兄弟，于是二猛悲憤地喊出了“官商勾結”，結局是頭臉被老大踩在地上碾壓。凡此種種，不一而足。在世事的變遷中，可以清晰地見出外部商業社會和權力意志如何介入民間世界，而鄉村中原本樸素的民間情義與信念是如何一點點被摧毀。此外亦有一些書寫涉及復雜的鄉土歷史，如《三畝地》中“地主意識”的陰魂不散，以及“現代”對普通村民生活方式所產生的影響，如《紅燈記》中扎燈手藝的沒落，《巧玲瓏夜鬼張橫》中由電視機普及所帶來的鄉村“公共空間”的失落，等等。盡管李云雷的筆下多為少年抒情回憶，但這個鄉土世界并不是封閉的，而是不斷感應著鄉鎮、縣城以及更為遙遠的城市的氣息，而呈現出搖晃、動蕩之勢。本已逐漸崩潰的鄉土生活更趨碎片化，農民與土地之間的緊密血肉聯系在不知不覺中進一步喪失，就像《紅燈籠》中的二禮爺爺所說，“現在的小青年對土地沒有感情”。鄉村的衰敗，人心的轉向，似乎都無可挽回。這些雖然并非李云雷的書寫重點所在，但由于能夠真切地描摹現實，這些復雜的生活碎片便也進入我們的視野中。

然而，由于小說所營造的回憶者與親歷者視角、情感上的高度吻合，因而作品中所體現的，更多是情感上的依戀、不舍，而少有對人事的評判、對世事的省思。同時，就小說的實際筆墨篇幅分量而言，前者也遠遠多于后者，那些作者寫來興味盎然的鄉村生活，逃學、在田野漫游、烤花生、在打麥場上看電影、走親訪友、看守果園等童年趣事，讀來亦鮮活生動，饒有情趣，至于生活中的隱痛則往往于不經意中以寥寥幾筆敘及，隨即又被少年的純真與希望一一化解。于是，在敘事視角之外，題材、內容的選擇與剪裁亦體現出基于“童真”的過濾。小說由此呈現出清澈透明之感。

似乎，盡管“我”走出了鄉村，進入大城市，讀書、工作、生活，但這幾十年的光陰，并未使“我”成長為一個成熟的、具有批判性眼光的“現代知識分子”。這自然是一種錯覺。在第一部小說集《父親與果園》中，李云雷有幾篇關于城市生活的小說，如《初雪》、《假面告白》、《我們去看天安門》等，同樣以第一人稱進行敘事。在這些小說中，我們看到的，是一個并不“純真”的李云雷。作品中有著頗多掙扎，敘事者身上存在著尖銳、飽滿的緊張感，這種緊張感不僅僅是個體與環境之間的，同時也是個體內部的。比如在《我們去看天安門》中，鄉下的表弟后來找“我”，讓“我”在大城市里幫他找工作，于是引發了“我”一系列的復雜感受，包括對自我身份的思考。而在頗具后現代意味的《無止境的游戲》中，更體現出對個體生存困境的形而上之思。這些都是成年之后的現在之“我”的真實生活狀態、處境，而從這些狀態、處境中生長出來的梳理、彌合自身的愿望，通過對回憶的追溯、尋訪來時路從而更為深入地理解自身、夯實自身根基，并進而再度出發的內省意識，或許才是李云雷書寫鄉土回憶的深層動因。更何況，對于提倡“底層文學”的批評家李云雷來說，將小說寫作的重心置于鄉土，本身就包含著一個從鄉土世界走出的現代知識分子對鄉土不可遏制的峻切關懷。鄉土與城市的關系亦即是過去之“我”與現在之“我”的關系，在這里，時間的問題與空間的問題是合二為一的。帶著城市書寫的比照，再去看李云雷的鄉土小說，或許可以見出作者試圖整合過去/現在、鄉土/城市的用心。

在《啞巴與公羊》中，啞巴女孩英與爹爹相依為命，卻被發現懷孕，又說不出孩子是誰的，只是嗚嗚地哭，于是各種難聽的流言傳播開來。這樣一個故事，如果以另一種方式寫出，大概會是帶有批判色彩的，但小說卻給了英一個安然的結局，讓她與傻子憨三結婚，兩人一起回娘家，英抱著孩子坐在自行車后座，“陽光灑在他們身上，很動人”。鄉村固然衰敗了，但卻亦有一種修復的力量。這力量，有時候來自于家族倫理、血緣親情。一些人事著墨不多，卻令人印象深刻，比如《舅舅的花園》中“我”的母親，從鄉下去城里看望“當官”的弟弟時，每每為帶什么東西而煩惱，小說并沒有直接寫母親的性格，讀者卻能夠從中真切地感受到一個普通農村婦女的樸實、善良，對弟弟的愛、對親情關系的無保留的信任與固執。這是一種彌合。在《小偷與花朵》中，自幼被離異父母搶來搶去的小杰，長大后成了人所不齒的小偷，卻背地里悄悄種了一片美麗的鳳仙花，因為母親喜歡用這種花染指甲。小杰在街上遇見母親和妹妹，這時卻因行竊被人發現并毒打，當他慢慢倒下去時，眼睛卻還望著母親遠去的身影。這也是一種彌合。有時候，這力量來自于時間，譬如《舅舅的花園》中，寫舅舅中風之前的光景盛況，人來人往，家庭和美，“下午兩三點鐘的陽光照過來，明亮、溫暖、適意，整個院落繁花盛開，是多么明媚”。舅舅中風之后，家境每況愈下，難以盡言。然而，盡管一切都在消失，曾經的花園也已拆遷，成為斷壁殘垣，但在伐掉的樹下卻又長出新枝，“那么柔，那么嫩”，它是未來的象征，“是的，我們的生命盡管充滿了荒涼與虛無，但仍在繼續，仍然有新的希望”。在瑣碎人事、生活之上的時間，是一種更為強大的力量，這在另一篇小說《電影放映員》中亦有表現。小說中，小姨隱秘的戀愛故事被中斷，在父母安排下傷心地成婚，但多年后，“我”在小姨家與姨夫喝酒，看小姨帶著孫子蹣跚學步，“周圍的世界如此清晰，又好像是那么虛假”，讓我意識到這個家庭“或許也只是無數偶然所構成的一個必然”。在這種種由情感、由時間所帶來的彌合中，作者似乎找到了一種再現、重建鄉土生活的可能。

這樣一來，李云雷的鄉土小說就不僅僅是“花兒與少年”了，而是包含著一種更為寬廣的思考。當代鄉村為所謂的現代化進程已經做出了太多犧牲，其后果就是日漸凋敝的田園和人心。我們可以在一些作家的筆下感受到那包含在文字中綿密無盡的痛楚，亦能夠在一些作家或狂歡、或反諷的筆致中去領受鄉土現實的吊詭。而在真切的震撼與哀慟的悼念之外，是否還有其他可能去處理鄉土記憶？當下的時代，是一個信息高度發達的時代，形形色色、真真假假的新聞、傳聞不斷帶給人們以巨大的沖擊，也是一個令個體深感無力的時代，要面對、處理海量信息，還要帶著洞見去穿透這些信息，并在抗衡、搏斗中去建立“主體性”、形成自己的一些判斷，其實是并不容易的。太多的作品，要么娛樂至上，使人生活在虛幻的世界，而意識不到深淵的存在，要么只能以實則意在奪人眼球的“深刻”將人送至深淵之側而無心也無力拉回，“凝視深淵過久，深淵將回以凝視”，讀者自然也是拒絕這樣的“深刻”的。李云雷的書寫方式，則包含著一種難能可貴的品質，在清新純凈中蘊蓄溫柔敦厚之意，以一種笨拙、質樸的方式，去嘗試再現鄉村生活的善與美，從而慢慢醞釀出力量與希望。1940年代，沈從文陷入“抽象的抒情”，求索生命答案而無解后，檢討自己的創作，在《青色魘》中寫道：“人間缺少的，是一種廣博偉大悲憫真誠的愛，用童心重現童心。”這句話正適合用來理解李云雷的寫作路向。“我想在寫作中回到童年，尋得童心，這對于現在的我來說是一種啟示，一種回歸。”庶幾可視為作家的自我期許。

只是，“用童心重現童心”，對于一個初上路的寫作者來說，既意味著一種可能的“正道”，卻也包含著一些風險。就目前云雷的寫作來看，其缺陷正如同其優點，都源自于對“童心”的看重。不妨先看兩個例子：

“用童心重現童心”，對于一個初上路的寫作者來說，既意味著一種可能的“正道”，卻也包含著一些風險

我輕輕地閉上眼睛，似乎嗅到了青色麥子的芳香，似乎聽到了絲絲細雨正在浸透我的衣裳，我想當我睜開眼睛，就能看到一個小孩踢著小石子向我走來（《界碑》）。

是的，在烏云的上方，我看到那條小青龍騰挪跳躍，穿越云海，正在向我飛奔而來（《林間空地》）。

而更重要的，可能首先需要作者去心甘情愿地接受、甚至主動去尋求一些事物、情感的刺激與“折磨”，在反復咀嚼、化解的過程中領受痛苦所產生的滋養

這是兩篇不同小說的結尾，情感濃度是飽滿的，但力度稍有欠缺。作者似乎是想要藉由充滿少年氣質的想象而彌合現實與童年（現在與過去）的差距，但這一充滿童真的想象性書寫卻難以達到彌合之效果，反而顯現了敘事聲音的柔弱，凸顯了兩者事實上的隔絕，修補裂隙的努力反而落空。此外，“童心”的書寫也并不能完全等同于童言囈語，如何以更為“藝術”的方式去處理個人情感記憶，去更好地拿捏抒情與寫實之間的分寸，恰如其分地在文字中調配情感濃度，譬如適度降低主體抒情色彩，同時將一些比較尖銳的情感處理得更為飽滿、細膩，而不是輕輕放過，或許是作者需要進一步思考的。而更重要的，可能首先需要作者去心甘情愿地接受、甚至主動去尋求一些事物、情感的刺激與“折磨”，在反復咀嚼、化解的過程中領受痛苦所產生的滋養，并以堅韌的心力、適度的技巧將之轉化為藝術創作的資源。

若以“童心”來結構敘事的話，《再見，牛魔王》的寫法頗值得進一步發展。有意思的是，這是《再見，牛魔王》整部小說集中唯一一篇帶有魔幻色彩的非鄉土小說，卻成為了這部現實主義色彩濃郁的鄉土小說集的標題。聯系到《父親與果園》中的幾篇頗具魔幻色彩的作品，如《葬禮》、《無止境的游戲》，或許可以看出，作者對這種手法是有著偏好的。而這種輕靈的魔幻手法如果能夠與鄉土回憶相結合，倒不失為一條可取的路向。魔幻源自于對自然的敬畏與想象，李云雷擅長寫自然景物，但其筆下的“自然”卻多為具象，而缺少一種能夠容納人事萬物的“自然”。由于缺少一種對屬靈“自然”的默會，小說便無法生出飛翔的翅膀，盡管有著童心的清澈，但卻總在人事中兜兜轉轉，最后也終于不免“一聲嘆息”。自然，融魔幻于現實，倒也并不一定要效仿同鄉前輩作家莫言，或可另外探索一條“以童心呈現童心”的道路，以溫柔敦厚之心，在立場、思想之外，以純真的情感、豐沛的想象重塑現實，真切地再現、建構一種有活力的情感生活，以輕盈的姿態在將蕪的田園之上漫游，去編織、結納若干新的鄉村生活樣式。

李云雷的文學書寫，是有野心的。《再見，牛魔王》的后記題為《我怎么做起小說來》，這一標題，是向前輩作家的致敬，也可以看作對自我的期許。“野心”無關功名，而是一種自覺的、有意為之的“文學”書寫。這是長期浸淫在文學世界中，經由文學作品的閱讀、文學理論的學習以及文學批評的實踐等諸種“文學”之火的鍛煉而后產生的文字容器，帶著陶土般的素樸與潤澤，包含尚未消失的少年人的純真與羞澀，以及青年人的思索與自省。這或許是李云雷為鄉村、為過去的生命所留的一份紀念，同時也是對過去與現在之“我”的統合、整理，更期待云雷能夠在此基礎上繼續前行，去探索“我們真正想要的生活”（《我怎么做起小說來》）。