維特根斯坦的“文學性”關于《文化和價值》

許志強

一

《雜論集》（Vermischte Bemerkungen）是哲學家路德維?！ぞS特根斯坦（1889-1951）的一部言論選集，或曰札記精選錄，由他的學生馮·賴特（G. H. von Wright）教授編選，出版于1977年。德文和英語譯文的對照本1980年出版，易名為《文化和價值》（Culture and Value）。大陸首個中譯本是清華大學出版社1987年版《文化和價值》。三十年來，內地已有多個中譯本問世。

維特根斯坦的著作主要是《邏輯哲學論》和《哲學研究》，其他如筆記、講義及弟子編選的著述可以說是圍繞兩部代表作的支流，有些是草稿、素材或旁注。例如，《戰時筆記》的一部分被吸納到《邏輯哲學論》一書中，《藍皮書和棕皮書》、《評數學基礎》、《論確實性》等書和《哲學研究》的論題密切相關，有些內容是重復的。當然，也有相對獨立的“著作”，如《美學講座》等。被列入維特根斯坦遺稿的文字，有些在哲學家生前就以打印稿形式流傳。絕大多數都是作者過世后整理出版的。不外乎是三種形式的“著作”：一種是講課筆記，由學生記錄整理，如《美學講座》等；一種是作者生前就在撰寫和修改的書稿，但無出版計劃，如《棕皮書》等；一種是由他人根據遺留的文字材料編輯成書，如《文化和價值》等。它們對了解維特根斯坦的思想和哲學都頗有裨益。

維特根斯坦去世后，遺稿由賴特、拉什·里斯（Rush Rhees）、伊麗莎白·安斯康姆（Elizabeth Anscombe）等三位遺著保管人管理。賴特接受委托，著手編選《雜論集》（即《文化和價值》）；歷時近十年，最后在?；つ崧℉eiki Nyman）、拉什·里斯的協助下才定稿，可見其成書之艱難。賴特思想謹嚴，文風雅潔（筆者素來仰慕其文章，尊其為劍橋桐城派），他編選的《文化和價值》，選目精嚴，頗具特色，體現了編者精致而出色的品位；其編輯意圖含蓄而深刻，有待于研究者悉心揣摩。

此書匯集了哲學家從1914年至1951年間所作的筆記。這個編年體選集的時間跨度大，基本上涵蓋了作者的創作生涯。在維特根斯坦的“著作”中，未見一本書有這個敘述長度。它內容豐富，涉及哲學、宗教、歷史、科學、教育、心理學、邏輯學、語言學、美學、藝術、音樂、道德，等等；其人文素養和精辟見解對不同層次的讀者都有吸引力，故而面世之后一直受到廣泛閱讀。

學術界的情況則不太一樣。查閱近年來國內研究文獻可以看到，美學研究主要是針對《美學講座》，倫理學針對《戰時筆記》、《維特根斯坦論倫理學與哲學》等，而以《文化和價值》為對象展開探討的并不多。雖說它的不少觀點和《美學講座》、《哲學研究》有密切關聯，它的宗教評論數量可觀，尤其值得重視，但是一般的專題研究似乎不如評傳寫作對它更感興趣。瑞·蒙克的《維特根斯坦傳：天才之為責任》第二十三章、第二十四章，涉及哲學家的文化終結觀或末世論思想，引文主要出自《文化和價值》。學術論文引用率不高，固然是由于其專題性質不強之故，但也存在著別種有待考量的因素，值得加以關注。

先從它的一般特色談起。賴特在1977年德文版序言中指出，“此書和作者的哲學工作并無直接關聯”①。它是一般分類主題（美學和宗教）及自傳性筆記的匯編；沒有統一議題，上下文較少關聯。從成書的角度講，這是維特根斯坦著作中人工痕跡最重的一本。可以肯定地說，維特根斯坦本人是不會去寫這樣一本書的。是編者苦心孤詣，從遺稿中摘錄警句格言及意味深長的札記選段，編成集子以饗讀者。賴特在序言中說：

不熟悉維特根斯坦的生活環境和他所涉獵的讀物，在沒有進一步解釋的情況下，讀者會感到有些言論晦澀難解或莫名其妙?！乙餐瑯哟_信，只要參照維特根斯坦的哲學背景，這些筆記就能得到恰當的理解和欣賞，而且，它們會有助于我們理解他的哲學。②

在《維特根斯坦和傳統》一文中，賴特卻暗示道，有必要將這些筆記視為理解維特根斯坦的背景材料。他指出，由于英美學術圈對維特根斯坦的文化傳統不甚了然，他們對其哲學的理解外在于其文化傳統，這是不對的；而隨著阿蘭·雅尼克、斯蒂芬·圖爾敏合著的《維特根斯坦的維也納》、瑞·蒙克等人撰寫的傳記陸續面世，這方面的空白已得到填補。③

揣測編者初衷，他是想在《文化和價值》中展示這幅背景圖。例如，對維特根斯坦產生深刻影響的斯賓格勒、魏寧格等，是這幅圖像不可或缺的部分；貝多芬、勃拉姆斯、拉博（Josef Labor）等，其意義恐怕不限于音樂欣賞，而是自我塑形的參照，標示其品位和反思的淵源。哲學家一般少有披露的成長、焦慮和精神掙扎彌漫于這幅圖像。維特根斯坦的“著作”中，唯有《文化和價值》載有如此生動的人格和情緒的內容。賴特強調維特根斯坦寫作中“人格”、“情緒”的東西和“純哲學”之間的區分，試圖將前者抽離出來，構成其哲學和人文傳統的一堵背景墻，同時又試圖暗示兩者之間有關聯。如果不展示斯賓格勒、魏寧格等人在維特根斯坦精神世界中的位置，這對理解他的“純哲學”應該說是影響不大，但對了解他的思想來說是很不完整的。鑒于“思想”和“純哲學”其實難以分割，因此也不可低估這種展示的重要性?？梢哉f，將筆記輯錄成書的主要意圖即在于此，而這也大致框定了此書的學術價值和意義。

賴特敢“斗膽”編輯這樣一本書（他稱之為“我制作的文本”④），恐怕也是因為他考慮到維特根斯坦與其敬仰的帕斯卡、利希滕貝格一樣，經常寫格言警句式的短句子和短小節段?！哆壿嬚軐W論》、《哲學研究》也都不是長篇大論，遣詞造句體現其一貫的文體傾向和特點，即追求一種高度精確的口語化風格，一種迷人的精巧和深刻，比喻極為講究。賴特是否因此認為制作《文化和價值》十分必要，即通過一個兼具可讀性和風格化的“作品”展示哲學家的寫作風貌？從實際效果看，這一點是毋庸置疑的。賴特在《維特根斯坦傳略》一文中聲稱，作為語言藝術家的維特根斯坦理應在德語文學史上占據一席之地；他堅信，《邏輯哲學論》、《哲學研究》的文學價值不會湮沒無聞。⑤

研究“純哲學”的，一般不會特別重視這個說法。搞文藝研究的，當然會意識到維特根斯坦的“藝術性”，像蘇珊·桑塔格、特里·伊格爾頓等，滿懷激情（或傲慢？）為之聲張，甚至將他描繪成一位先鋒文人和藝術怪杰。約翰·吉布森、沃爾夫岡·休默編的《文人維特根斯坦》體現了對賴特觀點的回應，值得關注。談到美學問題，首先應該說明，維特根斯坦對美學的看法（見《美學講座》）和他的文藝批評不是一回事，兩者不可混淆。再說，所謂的“文學性”問題還是有必要以常規的文藝批評來介入。

賴特在《維特根斯坦傳略》一文中聲稱，作為語言藝術家的維特根斯坦理應在德語文學史上占據一席之地

二

這里我想先從瑞·蒙克的《維特根斯坦傳：天才之為責任》中轉引一段文字，對它做一個點評。摘錄的是維特根斯坦1930年寫給友人吉爾伯特·帕蒂森的一封信，如下：

我親愛的吉爾（老畜生）：

你有一個野心勃勃的目標；你當然有；否則你就只是一個有著老鼠的精神而不是人的精神的流浪者。你不滿足于待在你所在的地方。你想要生活之外的更多東西。為了你自己的和依靠（或將依靠）你的人的利益，你配得上一個更好的地位和更高的收入。

你也許會問，我怎么能把自己抬高到錢拿少了的人的行列之外？為了思考這些和其他問題，我退回到上述地址之所在，一個離維也納約三小時路程的鄉村。我購買了一個新的大寫字本，其商標已裝入信封，我正在做大量工作。我還裝入一張我最近拍的照片。我的頭頂裁掉了，我做哲學不需要它。我發現，佩爾曼式記憶法是組織思想的最有用的方法?？恐切┬』冶咀?，就有可能“卡片式地索引”我的頭腦。⑥

過去我們把這種神經質的文雅視為貝克特的獨家商標，殊不知維特根斯坦早就這樣寫

歐洲作家中，誰的語言比較接近這些書信的格調呢？

我首先想到的就是塞繆爾·貝克特。

這里援引哲學家談論“大寫字本”和“小灰本子”的“廢話”，而不是從《邏輯哲學論》等著作中摘引高度風格化或詩意的句段，總之是想要展示一個未被充分討論的維特根斯坦，其機巧的廢話寫作不輸于（而且不遲于）塞繆爾·貝克特的同類寫作，其自我鏡像的繪制則和兩次大戰時期英美的“唯我主義者”相似，氣質上有過之而無不及。遣詞造句饒舌的節奏在譯文里仍感受得到；“我購買了一個新的大寫字本，其商標已裝入信封”、“我的頭頂裁掉了，我做哲學不需要它”之類的俏皮話，較之于羅素、摩爾等前輩學者，戰后存在主義一代新人或許更能與之共鳴。過去我們把這種神經質的文雅視為貝克特的獨家商標，殊不知維特根斯坦早就這樣寫，而且頗契合于尼采對“生活形式”（“form of life”）的重視。

《文化和價值》對“生活形式”的感悟，有其令人難忘的特色。這方面例子不少，這里摘引1930年的一則筆記（節選），是作者評論其友人恩格爾曼的一句話，后者說他從抽屜翻出自己的手稿閱讀時，覺得饒有意趣，但一旦想到付諸出版，整件事就變得索然無味……維特根斯坦對此闡釋道：

……沒有什么比看見一個自以為未被注意地做著極簡單的日?；顒拥娜烁档米⒛康牧?。讓我們設想一家劇院，大幕拉開，我們看見某人獨自在房間里走來走去，點燃一根香煙，讓自己坐下來，等等。這樣我們就突然是在用我們通常不可能觀察自己的方式從外部觀察一個人；仿佛是用自己的眼睛觀看傳記的一個章節——這肯定會是既怪異又精彩的。比劇作家為舞臺表演或念白而做的任何東西都更精彩。我們應該觀看生活本身。——但我們確實每天都看見它，它卻絲毫沒有給我們留下印象！足夠真實，但我們沒有從那個觀點去看它?！c此相似，當恩格爾曼看著他寫的東西，覺得它們很美妙（就算他不愿單獨出版任何一篇）時，他是把他的生活視為上帝的藝術作品，就其本身而論，它當然是值得凝視的，就像任何生活和任何事物一樣值得凝視。……⑦

諾爾曼·馬爾康姆在《回憶路德維?！ぞS特根斯坦》一文中寫道，在劍橋舉辦的每周一次的家庭接待會上，維特根斯坦對“美學的論題可能提得最多”，他“關于藝術的深刻和豐富的思想是非常感動人的”⑧?？上яR爾康姆和其他人都未留下這方面的詳細記錄。所幸的是，從《文化和價值》中尚可領略一二，尤其是音樂評論，委實彌足珍貴?？傊鼈兪潜瘸Ｒ幍奈乃嚺u更為“用心”的批評。維特根斯坦評論叔本華、卡爾?克勞斯，正如卡夫卡評論狄更斯，顯示文體家的鑒別力，也含有從強大的影響源逃逸出去的動機，因此造成一種內在的關涉和張力。不同于康德、黑格爾，也不同于叔本華，他常以切身利害關系評論文藝作品。換言之，他在評價別人的同時不能不評價他自己。

維特根斯坦認為，他的藝術活動只是體現了一種“良好的禮貌”和“良好的聽覺”，精于修飾打磨，缺乏野性洋溢的生命力和創造者的精神。但是他又抵制叔本華洋洋灑灑的文風和莎士比亞汪洋恣肆的想象。換言之，他把自己描述為整飭的“溫室植物”，但這并不意味著他要接受莎士比亞的“獨斷專行”和“不對稱”。必須指出，維特根斯坦并不是從具體某個作品來評判莎士比亞，而是針對構成其作品大全的那個“我”。這種本質論的批評觀在他是一以貫之的，下文還會談到。

哲學寫作，無論是形而上學還是倫理學，一般說來都無須在表述方面加入特別的追求。說某個哲學家文采好，這種所謂的“好”也是可以剝離的，未必真的構成決定性的表達要素。賴特在《維特根斯坦傳略》一文中則提醒我們，維特根斯坦作為語言藝術家的特質不可忽略；相關的風格分析只是開了個頭，應該繼續做下去。盡管這么做會招致文學化之嫌，但是應該看到，維特根斯坦自視為作家這一點在研究中并未受到足夠重視。

這是一個尚需厘定的問題。說維特根斯坦是具有高度藝術修養的哲學家，相信沒有讀者會否認，但是這個說法與《文化和價值》的內涵仍不盡相符。從書中的表述看，維特根斯坦不僅自視為作家，而且對其寫作特質深表關注——是一種全方位的關注，諸如體裁類別、修辭意識、文體構造、精神格調等，將這些因素持續納入其考察和反思的范圍，這在哲學家當中是很不尋常的。如果不考慮尼采、克爾凱郭爾的傳統，只是以邏輯哲學家的身份去衡量，《文化和價值》就不太符合常規的預期，其作者更像是一個對哲學感興趣的詩人。他不僅對寫作，也對其有限的藝術實踐（素描、雕塑、建筑設計等）進行反思，做出自覺的描繪。

例如1946年的一則筆記：

或可用形式上缺乏新意的風格——像我的風格那樣——但用精挑細選的詞語寫作；或者相反，用形式上具有新意、剛從自己身上長出來的風格寫作。（當然還可以用那種將舊家具馬馬虎虎地補綴在一起的風格寫作）。⑨

文中指出風格的三種路徑，像是霧中顯露的風景；三種選擇性的排列，是圍繞自身風格的本質所作的一種排列，是在想象（虛無）的空間里觀望到的東西；這種自我描繪顯示真正的藝術直覺力。而且，不乏精彩的比喻和說法（“剛從自己身上長出來的風格”“將舊家具馬馬虎虎地補綴在一起的風格”）。

1947年的兩段筆記，則以晚期回顧的立場進行自我定義：

你能夠用一種新的語言在某種程度上恢復一種舊的風格；可以說用適合我們時代的那種方式使之重現。這樣做其實只是在復制。我在建筑工作中做過這件事。

可我的意思不是說要將一種舊的風格修剪一新。你沒有將舊的形式拿來修理，以符合時下的口味。不，你其實是在說著舊的語言，也許是不知不覺地，卻是以屬于這個較新的世界的方式說著舊的語言，然而，未必因此就是那種符合其口味的語言。

作者闡釋了新的世界和舊的語言之間的關聯，以往復詠嘆、精確到拗口的口吻表述出來。這些晚期筆記和早期思想有內在的一致性，即他認為自己所做的只是一種“復制”（“再生”），這是他的文化活動（及哲學工作）的本質。阿蘭·雅尼克、斯蒂芬·圖爾敏的《維特根斯坦的維也納》便是以此為著眼點，追溯哲學家的思想背景和文化淵源。

三

維特根斯坦的奧匈帝國的維也納背景，他與德奧音樂文化和德語文學的關聯，他對科技文明的排斥，等等，都在暗示他對“舊的語言”進行“復制”或“再生”的一種意義來源。賴特等人的相關研究對此作了較充分的說明，這里就不贅述了。

我想就哲學家的文化姿態再做一點補充論述，關乎《文化和價值》有待強調的一個特質?？梢哉f，目前出版的維特根斯坦著作中，只有這本書是在闡述這種特質；因為，問題顯然不在于他是否自視為作家，是否該被視為作家，——這些其實是顯而易見的，而在于他是一個什么樣的作家，人們應該把他擺放在什么位置上，也就是說，實質關系到他在西方文化中的位置。

這個方面，早年（1931年）的一則筆記值得引起注意。維特根斯坦概要描述了他在西方現代文化進程中的位置，表明他對自身處境的預見或思索，即他作為“詩人的命運”的圖景：

有些問題我永遠不會去處理，它們不在我的道路上，或者說不屬于我的世界。貝多芬（一定程度上或許還有歌德）處理過和搏斗過的西方思想界的問題，從來沒有一個哲學家面對過（也許尼釆從它們附近經過）。或許就西方哲學而言它們是失落了，換言之，沒有人會有能力把這種文化進程當作史詩去體驗和描述了?；蛘哒f得更準確些，它只是不再成其為史詩了，或者只對那些從外部觀察它的人來說才是史詩，而這或許是貝多芬懷著預見做過的事（正如斯賓格勒在某處所提到的那樣）?？梢赃@么說，文明只能預先擁有其史詩作者。正如人們只能預見他們自己的死亡并將其描述為某種位于將來的東西，而不能在死亡發生時報道它。因此可以說，如果你想看到整個文化的史詩描寫，那你就得在其最偉大人物的作品中去找，故而要在這種文化的末日只能被預見之時所創作的作品中去找，因為不久以后就不會有人來描述它了。所以不必為此感到驚訝，它只能以隱密的預知的語言寫成，只為極少數人所理解。?

由于沒有解釋“西方思想界的問題”是指什么問題，這則筆記有些費解。但是從上下文的脈絡不難辨別，應該是指正在消亡的歐洲藝術文化精神（相對于勃興的英美科技文化精神）。作者試圖背轉身去，獨善其身，其決絕的態度指向一種“非歷史”的立場及禁欲主義。

大體而言，維特根斯坦始終是在這個框架里活動的，即，秉持內心的堅守和超越的神圣理性，應當認同以“純哲學”為遁世的途徑（“從永恒的角度沉思世界”）。“純哲學”確保其精神生活的嚴格、清晰、透明，從而在源頭上躲避文化的衰頹。

然而，他還是免不了要憂慮這個“變老的世界”。《文化和價值》亦可證明，他并未如其所言的那樣切割干凈，而是卷入西方知識界的命題并作持續的斗爭。西方幾個世紀以來通過其最卓越的天才所呈現的精神、人格、情感和悲劇的問題，尼采等極少數哲學家有所感悟的問題，通常的倫理學和美學是解釋不了的，只有在“天才”這個概念的天啟般的或是史詩般的展開中才能夠觸及。這是近代歐洲（浪漫主義以來）獨特而重要的文化概念。所謂“天啟般的展開”，意味著這個概念（及其啟示意義）是以危機的形式出現并以此得到強化，頗似一種回光返照。魏寧格對貝多芬的祭拜，他以自殺殉道，便是典型的一例。

維特根斯坦終生服膺魏寧格，認為他即便謬論百出也是偉大的，而他本人同樣是在一種危機意識中面對傳統。他聲稱不想與那些問題發生關系，不過是憤激之辭罷了。他其實是在孤懸的境地中延續傳統，形成其獨特的世界觀和立場。換言之，他是在尼采所言的“小時代”延續其天才論的文化價值觀。盡管《文化和價值》的話題多種多樣，但它有相當的篇幅是在講這個問題；對貝多芬的敬仰，對歌德、勃拉姆斯的關注，對獨創性、鑒賞力等概念的辨析，包括對猶太人的評論，等等，莫不與之相關。

“貝多芬的偉大心靈……”——他總是如此這般地言說、觀省和比較。音樂是他（也是尼采）衡量精神事物的尺度。作為叔本華的私淑弟子，他（像尼采那樣）剔除叔本華體系中的東方精神烙印，彰顯歐洲文化觀念。可以說，德奧體系的浪漫主義天才觀是其文化價值論的核心。他是此種價值論意義上的本質主義者。從《文化和價值》的第一頁到最后一頁，他都是以這種本質論的立場評估自我和他者。真正的天才該如何行動、思考和寫作，與此相關的時代參數該如何計量，此類問題不在哲學的范疇內，對維特根斯坦而言卻是至關重要的。

《文化和價值》未被闡明的特質即在于此，它要求我們從另一個方向——不是從普通的哲學范疇，也不是從一般的文學概念，而是——從特定的文化觀念進入此書；從中體會他的精神或心靈的關切，他的失落和夢想，他的反思和價值判斷。

回憶錄作者和傳記作者一般都會指出，英國人（羅素等劍橋學人）不能真正理解這一點，覺得他神秘古怪，這是邏輯哲學之外難以打通的文化隔膜?！段幕蛢r值》未能在學術議題中取得一個應有的位置，于此不難理解?？梢哉f，不去體察或重視其心靈（而非頭腦或思辨）之“關切”，如下這段筆記就難以得到恰當的理解和欣賞：

德奧體系的浪漫主義天才觀是其文化價值論的核心。他是此種價值論意義上的本質主義者。從《文化和價值》的第一頁到最后一頁，他都是以這種本質論的立場評估自我和他者

在樹不是彎曲而是折斷的地方，你理解了悲劇。悲劇是非猶太人的東西。門德爾松或許是最無悲劇性的作曲家。?

這里的關涉都是指向一種自我本質的建構，而這種建構離不開心靈的期許，取決于期望的主體在何種層面上予以關切，即在何種程度上使之成為一個生死攸關的命題。

如果說《文化和價值》具有濃厚的自傳色彩，那么它主要就是體現在這里：這些言論是精神體驗的結晶，而非只是思辨的產物。它試圖揭示在時間的某一個點上心靈活動的性質。也就是說，收集在此書中的言論幾乎都是作者和他自己的交談，描述他是如何把承諾和覺悟交托給自己，自然也包括疑慮和絕望。哲學上他談的最多的就是反對獨斷主義的思維方式，宗教上他質疑保羅神學和加爾文神學對于心靈教育的意義，這些他在別處也講過，或許是講過不少了，但是表達特定的文化理念和關切，這本書最為集中，盡管以斷片絮語的形式呈現，卻有其可以尋繹的敘述脈絡和圖景。

維特根斯坦的價值觀和文化姿態，其寫作的超哲學的性質及意義等，要講清楚固然不易，探究這些議題并闡明其中的關系正是研究者的任務；我相信這個方面《文化和價值》還可以發揮更重要的文獻作用。

? See Preface, Culture and Value, ed. G. H. von Wright in collaboration with Heikki Nyman(Blackwell, 1980)

? See Preface, Culture and Value, ed. G. H. von Wright in collaboration with Heikki Nyman(Blackwell, 1980)C 馮·賴特：《知識之樹》，陳波編選，北京三聯書店2003年，第192-193頁。

? See Preface, Culture and Value, ed. G. H. von Wright in collaboration with Heikki Nyman(Blackwell, 1980)

? 馮·賴特《維特根斯坦傳略》，此文收入《回憶路德維?！ぞS特根斯坦》，李步樓、賀少甲譯，北京商務印書館1984年，引文出處在第17、18頁。

? 瑞·蒙克：《維特根斯坦傳：天才之為責任》，王宇光譯，浙江大學出版社2001年，第299頁。

? Culture and Value, ed. G. H. von Wright in collaboration with Heikki Nyman, Revised Edition of the Text by Alois Pichler (Blackwell, 1998),p.7.

? 諾爾曼·馬爾康姆：《回憶路德維希·維特根斯坦》，李步樓、賀少甲譯，北京商務印書館1984年，第47頁。

? Culture and Value, ed. G. H. von Wright in collaboration with Heikki Nyman, Revised Edition of the Text by Alois Pichler (Blackwell, 1998),p.60.

? Culture and Value, ed. G. H. von Wright in collaboration with Heikki Nyman, Revised Edition of the Text by Alois Pichler (Blackwell, 1998),p.69.

? Culture and Value, ed. G. H. von Wright in collaboration with Heikki Nyman, Revised Edition of the Text by Alois Pichler (Blackwell, 1998),pp.11-12.

? Culture and Value, ed. G. H. von Wright in collaboration with Heikki Nyman, Revised Edition of the Text by Alois Pichler (Blackwell, 1998),p.3.