海外擷片

在親身見到米沃什之前，我已閱讀他多年。在六十年代后期和七十年代，我不相信我會遇見他。那時候，他對于我就是一個傳奇，一個傳說中的麒麟，一個生活在不同星球上的人;加利福尼亞州于我只是一個美麗的名字。從我青年時代的視野來看，他屬于波蘭文學的一章，如同遙遠的中世紀一樣。……

…………

米沃什作品的豐富性令我嘆服;我還不能立刻完全把握詩人全部的成就。我狼吞虎咽他的詩歌，就像一個人被許諾進入一個神奇的果園卻只有很短的時間，作為一個闖入者，如饑似渴地伸向那些櫻桃、梨、桃子。我沒有足夠的時間和閑暇——恐怕我也不夠成熟——來領悟其作品的不同層次，理解他的思想，弄清米沃什復雜的詩學演化過程。我因陶醉而閱讀，而不是為了什么批評的洞察力。我還記得，在圖書館里陶醉于背誦他的詩歌然后回家的情形。假如我是一個司機，警方完全可能因為醉酒狀態將我逮捕。但是，因為我只是一個迷迷糊糊的步行者，沒有人真的出面攔住我;就是一個極權主義的國家，也不能控制我的白日夢，不能控制我沉浸于詩情的銷魂時刻，不能控制我走路的樣式。

米沃什的詩究竟有什么吸引了我？正確地說，是所有不同于我的經驗、不同于我的處境、不同于我的“人民共和國”語言的一切。我愛上了米沃什的自由，米沃什就是憑借這種自由，既尊重又反抗現代主義詩學的種種規則。他比我早前知道的詩人，說出了更多——我的意思是，他并不嚴格追求純詩主義者的隱喻：他要告訴讀者的，遠遠超過那些已被接受的當代詩人。讀者知道，米沃什相信某些東西而且憎恨另外某些東西，知道米沃什的世界觀（Weltanschauung）是什么，然而他的許多詩，仍然是詩人與自己的激烈爭論，理解它們一點也不容易——他從來不是一個教條主義者，他從來沒有同意自己的意見。我也驚訝于他的詩歌里不變的、充滿活力的對于隱秘之物的探尋，這種探尋體現在十分具體、感性的意象之中，而不是出現在禁欲主義的、修道院的禮拜之中。在他的全部作品中，狂喜的語調混合著清醒的反思;試圖分類這種詩歌不是一件簡單的事——它沖破了分類學。它不是“自然”的詩歌，它不是“沉思歷史的詩歌”，也不是“自傳性的抒情”——它是這一切！這個詩人的雄心不知道有任何限度;他試圖在宇宙之中暢飲。

——摘自[波蘭]亞當·扎加耶夫斯基著：《年輕詩人們，請閱讀一切（外一篇）》，李以亮譯，《詩歌月刊》2014年第12期

我的政治理想是民主主義。讓每一個人都作為個人而受到尊重，而不讓任何人成為崇拜的偶像。我自己受到了人們過分的贊揚和尊敬，這不是由于我自己的過錯，也不是由于我自己的功勞，而實在是一種命運的嘲弄。其原因大概在于人們有一種愿望，想理解我以自己微薄的綿力通過不斷的斗爭所獲得的少數幾個觀念，而這種愿望有很多人卻未能實現。我完全明白，一個組織要實現它的目標，就必須有一個人去思考、去指揮，并且全面擔負起責任來。但是被領導的人不應當受到強迫，他們必須能夠選擇自己的領袖。

在人生的豐富多彩的表演中，我覺得真正可貴的，不是政治上的國家，而是有創造性的、有感情的個人，是人格。只有個人才能創造出高尚的和卓越的東西，而群眾本身在思想上總是遲鈍的，在感覺上也總是遲鈍的。

…………

我們所能有的最美好的經驗是神秘的經驗。它是堅守在真正藝術和真正科學發源地上的基本感情。誰要是體驗不到它，誰要是不再有好奇心也不再有驚訝的感覺，他就無異于行尸走肉，他的眼睛是模糊不清的。就是這種神秘的經驗——雖然摻雜著恐懼——產生了宗教。我們認識到有某種為我們所不能洞察的東西存在，感覺到那種只能以最原始的形式為我們感受到的最深奧的理性和最燦爛的美——正是這種認識和這種情感構成了真正的宗教感情。在這個意義上，而且也只是在這個意義上，我才是一個具有深摯宗教感情的人。我無法想象存在這樣一個上帝，它會對自己的創造物加以賞罰，具有我們在自己身上所體驗到的那種意志。我不能也不愿去想象一個在肉體死亡以后還會繼續活著的生命。

讓那些脆弱的靈魂，沉溺于恐懼或者可笑的唯我主義吧！

我自己只求滿足于探求生命永恒的奧秘，滿足于覺察現實世界神奇的結構，滿足于窺見它的一鱗半爪，并且以誠摯的努力去領悟在自然界中顯示出來的理性的一部分，即使只是其極小的一部分。 這樣，我也就心滿意足了。

——摘自[美]愛因斯坦著：《我的世界觀》，許良英等譯，《讀寫月報（高中）》2018年第7-8期