說朱輝，談小說

葉彌

我認識朱輝有二十二年了，看熟的一張臉，哪怕一兩年不見，他的表情和表情后面自帶的細微情感也是歷歷在目的，仿佛昨天剛見過面。同時代的人，又是老朋友，說話自然渾不在意。開會見了，開個無傷大雅的玩笑，更是增加友情的方法。時間在朋友的身上是停滯的，你不會覺得他已功成名就，也不會在意他雙鬢白發。你記住的是他意氣風發的模樣，和他內心感動你的地方。

江蘇作家中，他實在有些另類，大家在一起胡吹海聊的時候，他經常是沉默的那個人。朱輝不是嘴慢的人，但是他經常保持沉默，保持著他那種穩定的淡然表情，游離在語言之外。他是理工科出身，大學里學的是農田水利，我們都知道他的妻子是水利專家，他的親弟弟是一位科學家。朱輝先生要是不寫作的話，一定會成為一位農田水利專家，或是別的什么類別的科學家。我不能妄評他的身體里流動著理工男的血液，但我能確定的是，理工男的身份造就了他文字的嚴謹、節制和樸素。他經常的沉默和游離，也許是理工男的特性。這樣說的話，還可以說到他的衣服的趣味，我認識他這么多年，他的衣裝風格和他的表情一樣，幾乎沒變。要么西裝，要么T恤，款式中規中矩，色彩保守，永遠像剛從實驗室里走出來一樣。江蘇的男作家里，帥氣的不少。作為江蘇的女作家，有福了，開會開累了，找誰看上一眼，也是對枯燥會議的一種補償。朱輝也是公認的帥哥一枚，但我每次看到他那種淡然的穩定表情，首先涌上的念頭是：這個人，是不是跑錯了地方？他以為到了實驗室嗎？

我的結論是，一個理工男，很有可能把文學事業當成了一項實驗。我很想知道，他的實驗有哪些內容。

于是想看他的長篇小說《我的表情》，可惜沒有找到。但是我不著急，風過留痕，何況他有那么多的文字發表，他的表情無法隱藏。

以前也看過他的許多優秀小說，《紅口白牙》 《暗紅與枯白》 《和辛夷在一起的星期三》……包括他獲得第七屆魯迅文學獎的《七層寶塔》。那時只是單純的閱讀和欣賞，現在要以作家朱輝為例，進行一番探究，所以都要重讀。

《暗紅與枯白》代表著朱輝文字里的溫情和憂愁。《紅口白牙》彰顯他的尖銳批判?！镀邔訉毸?，我是在朱輝得到大獎之后看的，寫的是生活的失去和無奈。我最喜歡的是《和辛夷在一起的星期三》，以前喜歡，現今重讀之后，還是忍不住地喜歡。這篇小說，有溫情，有憂愁，有尖銳的嘲諷，有生活的無奈，有男性對女性的深刻迷戀。你想知道朱輝是怎樣的小說家，一定要去看這篇。它在技巧上幾乎完美，如一臺精準的開顱手術。在這一篇里，他以驚人的鎮定，不慌不忙地把文字一一展開。這里面有無窮無盡的星期三，有尷尬的呢衣，有時光里的光圈，有高腳酒杯在桌上落下的兩個焦點，有男主人公心中的一絲突然而來的疼痛……如果你沒有心理準備，一頭撞進這篇小說里，還以為撞進了一個萬花筒。但其實是，朱輝并非給人設置了萬花筒，這位理工男的筆，已幻化成實驗室里的器皿，他一會兒朝里放一樣東西，一會兒又朝里放一樣東西……現實就在他的手上無窮幻化，他永不厭倦，我們看得目瞪口呆。

好吧，重新回到《和辛夷在一起的星期三》。話說朱輝先生在里面放了那么多的東西，這個短篇，幾乎可以構成一個小長篇了。但是且慢，真正的核心還不在此。真正的核心在于，朱輝先生在這個短篇小說里，居然設置了一座虛構的城市。我看過這篇小說多次，但每次看到這座虛構的城市，還是會忍不住地心慌吃驚，隨著電閃雷鳴感到身體寒冷，牙齒發緊。這座虛構城市實在怪異荒誕，也實在溫情脈脈。這座城市是男主人公虛構出來庇護自已、老婆和情人三個人的，但其實在這座城里，既沒有他，也沒有他老婆和情人。于是我們又看到了現實中有一張撒謊的碟片，這張撒謊的碟片帶來了虛幻中的寒冷、風雨、玻璃屑……沉重的荒蕪，沖擊著讀者的身心。人啊人，人的復雜和輝煌。我曾經不止一次地想過，這個男主人公，從小說中走到現實里，會有怎樣的結局。他虛構的一座城，將于何時何地倒塌？或者竟是這座虛構之城拯救了男主人公？我從沒有想過要問朱輝，因為這是我的問題。我知道，朱輝除了在寫作中是沒有困惑的，現實生活中，他是一個容易困惑的人。有許多次，我發現了他的困惑。有時候，為一件事，有時候，為一句問話。他的困惑都來自于外界，而不是來自于自身。他當然有理工男的理性，有成就事業者的堅韌，但是在他心里，還有著一個真正寫作者才能感受到的困惑。他沉浸在自已的世界里，沉浸在外界給予他的困惑中。我相信他的源源不斷的靈感，有很大部分來自于他的困惑。五十多歲的他，是否還沉浸在他五歲那年碰到的困惑中？

我看朋友們的小說，會尋找小說中流露出來的地域風情。每個作家或多或少都帶著他們家鄉的影子。朱輝的小說，家鄉的影子不多，他在上世紀九十年代寫的一批小說中，家鄉的影子還清晰可見。譬如《看蛇展去》。到了新世紀，他小說的家鄉味道已然淡不可辨。他收起了朝外拓展的小說地域，更專注于人物的內心世界。小說的場景也越來越小，甚至可有可無。簡單的場景下，人物的一舉一動，一個意念，更能引起讀者的注意。這種貌似枯燥的寫法，有點像一個個話劇實驗舞臺，又像中國傳統的折子戲，簡單的布景，少數的人物，矛盾和沖突就在方寸之間娓娓道來。這樣的小說更考驗作家的耐心和基本功。所幸的是，我們在朱輝先生的小說文本中看到，他對此種寫法游刃有余，并且爐火純青了。

《看蛇展去》是我很早就讀過的一篇小說，這篇小說不是朱輝最好的小說，但是我一直都念念不忘。一來他筆下的少年和家鄉情調是我所熟悉的;二來，我是從這篇小說開始對他的語言發生觀察和學習的興趣。

《看蛇展去》的語言有著真實生活中那種活潑生動：

門里的燈“啪”地一聲亮了，奶奶在里面問：是誰呀？

是我，奶奶，我是金良呀！

奶奶聽見了，一時不相信，說：是我的金良乖乖嗎？

我童年跟隨父母親“上山下鄉”，鄉村里，農民的語言大都活潑生動，善于表達真情實感，一句“是我的金良乖乖嗎？”不用別的交待，就盡顯奶奶的個性和對孫兒的疼愛。生活中生動有趣的話浩如滄海，只有寫小說的人，才知道抓住一句合適的話有多么不容易。

《紅花地》是朱輝1999年寫的，里面也是妙語連篇：“滿船的小雞稚嫩地叫著，你啄我一下，我推你一把，仿佛是載著一船吵鬧的油菜花?！?/p>

這種妙語，在朱輝的小說里一直沒有消失。他2011年寫的《吞吐記》，從頭到尾妙語迭出：

世界在變，吵架也該與時俱進。

……老婆要離婚，就如同老牛要下河，拽尾巴你能拽住嗎？

……沒想到離婚的人里竟也有歡天喜地的。這似乎不合邏輯，但懂行的就知道，這是解脫，是解放，你沒見過幾十年前本市歡慶解放的照片嗎？

再嚴肅的人看這篇也得笑，雖說《吞吐記》在夫妻和合與分手的事例上，描述得略嫌簡單化、臉譜化。但你看的時候，從頭笑到尾，還有什么時間去挑剔別的？

朱輝的小說語言，如果能用手觸摸的話，一定是一整匹沉甸甸的絲綢，“呯呯”地用力打開，是如水的絲滑輕盈。這使得他的每一篇小說都顯得平整、光滑，閃爍著絲綢的螢光。你以為他只是在織一面語言的網，其實他是在織一整面的絲綢。絲與絲互相勾連，又使得他層層剝開的人物關系，也如絲織物一樣密實難分。

在小說創作中，為數不少的作家會犯“結尾的歧視”，就是注重開頭和中間部分，而對結尾有著輕視。因為很多時候，結尾就是水到渠成或順水推舟，可供作家發揮的余地不大。還有的原因可能是到了結尾處，作家的文字已然疲憊，因而勉力應付;少數作家也會因結尾的一目了然而感到乏味，所以草草了事。

我閱讀朱輝小說，一開始是對他的語言感興趣，但讀得多了，發現了他的小說結尾，有著很深的講究，體現了一個優秀作家的思考和控制力。

《郎情妾意》的結尾一段，突然中止了情節的發展。寫作的人都知道，這個時候故事已經到了路的盡頭，如果不中止的話，其實不是“發展”，而是下墜。普通的“下墜式”的結尾，朱輝的小說中也有，如《驢皮記》：娘說，“我去給你做飯吃。今天你早點睡覺，養養精神，明天幫你爹去收豬皮。這幾天殺豬的人家多”。這樣的結尾有點像說書先生的“且聽下回分解”，讓人滿心期待下回，實際上說書先生嫌錢少，不告而別了，沒有下回分解了，只有滿心遺憾了。在《郎情妾意》的結尾處，朱輝先生果斷地中止，但故事還是在延伸。他的筆離開了路的盡頭，朝路外邊蕩開，漫不經意地談起了“有朝一日”“如果”“要是”。這就是一個有趣的開放式的結尾了。沒有了路，不等于沒有風景。他引著讀者朝路的外面走去，路還在那里，但我們看到了別的風景。我很注意地看了他寫作的年份：2011年。我之所以注意，因為在他之前的小說里，結尾時突然蕩開的情形委實很少。這樣的結尾方式，使得朱輝先生像個逃脫大師了。是的，逃脫大師。寫作的人，身陷古今中外、上下五千年、縱橫千萬里的語言壘成的地宮，誰能背負著自己的語言一起逃脫，誰就是最大的贏家。

《要你好看》是朱輝另一篇比較重要的小說，寫于2016年。這篇小說延續了朱輝的寫作理念：小說地點集中（茶館和旅館），小說人物少（男主人和女主人），矛盾靠兩個人的對話和心理活動推動，偶爾引入外界的因素把故事的矛盾朝前推。這篇小說的高潮部分在要結束時，一男一女各種試探后舊夢重溫，女的沉睡之際，男人剃掉了她的頭發，實施了報復。結束語是：

臨出門時，他忍不住再看了她一眼。

小說里的這一眼，把我們這些看小說的人帶出了眼淚。這就是朱輝的精準之處：這不是簡單的報復，這是愛的報復。人生之復雜，人生之璀璨，莫過于此。如果說《郎情妾意》的結尾方式是逃脫式的，《要你好看》就是馬車停下時的一鞭子，不是用來警醒馬，而是用來警醒讀者?！镀邔訉毸?《看蛇展去》 《和辛夷在一起的星期三》都屬于“響鞭式”的結尾，但是效果沒有《要你好看》那么顯著。

在給朱輝寫這篇人物小記前，我一度想寫生活中的朱輝。但是我后來放棄了這種想法，我覺得，談他的小說，也許比談他這個人更有話題性?；蛟S，理解了他的小說，就理解了他這個人。

好吧，回到最初的話題：在文學世界中，朱輝到底想干什么？他在自已的實驗室中，想尋求什么東西？

他在為《要你好看》寫的序里有這么一段話：“我現在的想法是，繼續寫，造磚瓦?！医K將建成自己的房子，甚至是塔和碑?！?/p>

這篇序里，有矛盾的地方。既說他中年寫作喜歡“點穴式”，對人與人之間的裂隙感興趣，又說他終建成自已的房子，甚至是塔或者碑。從局部和細微，跳到宏偉和不朽，看上去不能自圓其說，其實是事物的兩個方面。你可以想像，一個理工科出身的男作家，他在建造自己的房子時，對細節是何等專心、用心，講究科學性、合理性和邏輯，力求無瑕可擊。

是的，他在他秘密的實驗室里，用極端的耐心建造他文學的房子。這是一個理工男的終極理想，也是一位優秀作家的真實心聲，合而為一，為著人生里的華彩而奮斗。

2020年2月8日