個人閱讀史（上）

[一]十幾年前某次飯局上，老A問我什么是“核心家庭”，我不知道書本上是怎么定義，問他是否讀過《三只熊》，托爾斯泰寫的。三只……熊，是吧，他說給他女兒念過，小孩的圖畫書。我說，那三只熊就是一個“核心家庭”。 老A呲牙，真像是按計生宣傳口徑寫的，難不成熊爸熊媽也是畢其功于一胎？這倒是個問題。也許是對應小女孩的視角，藉由小熊產生自我/家庭認同？小時候讀這童話書時，各家都是一堆熊孩子。

[二]時間太久了，小學語文課的記憶已十分淡薄，那時的課文多較粗劣。好的也有，高年級有一篇課文是契訶夫的《萬卡》。一個鄉下孩子在城里店鋪里做學徒，受盡各種欺凌，給爺爺寫信要求把他接回去。信中傾述平日遭遇，夾雜著回憶鄉村生活有趣的片斷（記得有圣誕節前爺爺帶他上山砍樅樹的細節）。可是，這封寄給“鄉下爺爺收”的信終而不可能送到爺爺手上。這個讓人產生悲憫情感的結尾，將人生的殘酷投射于幼稚心靈，至今猶覺凄惻。

[三]初中時候，我讀過最好的一部外國小說是儒勒·凡爾納的《神秘島》。故事一波三折，充滿知識性和趣味性。海難和荒島生活，自是因襲《魯濱孫漂流記》的套路，只覺得比魯濱孫的故事有趣，因為有許多詭異的情節。最后火山爆發之前，流落島上的居民被“鄧肯號”搭救，回到了新大陸。這結局讓人有些遺憾，為什么不讓他們在島上一直待下去呢？那時候喜歡這種烏托邦想象，一個獨立于世、自給自足的小社會在腦海中揮之不去。

[四] 初中課本中我喜歡的是《曹劌論戰》 《核舟記》 《口技》等文言文，還有魯迅《故鄉》 《祝?！贰O犁《荷花淀》、柳青《梁生寶買稻種》那些現代文，不喜歡的是周敦頤《愛蓮說》、高爾基《海燕》、朱自清《春》、楊朔《荔枝蜜》 《雪浪花》一些所謂托物寓意、抒情無邊的俗濫套路。那時候說不出怎么不喜歡的道理，按Z公子說法，課堂上被叫起來朗讀一遍，渾身寒毛倒豎。但麻煩的是，寫作文若是缺了這套讓人寒毛倒豎的筆法，就別想拿高分，因而絞盡腦汁也要將山河大地、草木蟲魚編織到自己的狗屁文章里。

[五]老B說我向他借過一本《史記選》，一直沒還他，五十年前的垃圾債誰還記得。倒是留著最初的閱讀記憶，太史公撰述的人物紀傳，最早是從那個選本里讀到。當時最有感覺的是《魏公子列傳》一篇，公子、隱士、美人、力士……歷史像是一部羅曼史，信陵君以江湖之道應世，借重侯生、朱亥那些巖穴隱者掎止危局，讀來實在過癮。那年月見天在田壟里扛活，老B總說“舜發于畎畝之中……”。

[六]下鄉前一年，讀了一些書，第一遍讀《紅樓夢》就是那時候。我更迷于詩詞古文，找來各種選本和詩話之類，從《唐詩三百首》 《古文觀止》 《宋詞選》到仇兆鰲《杜詩詳注》，還有浦起龍《讀杜心解》，還有《滄浪詩話》 《白雨齋詞話》 《人間詞話》，又輾轉托人借來一部《詩韻集成》，手抄了一百零六韻部和常用詞語。老B拿來一部《文心雕龍札記》，說你要是不從劉勰這兒往下捋，一切都白搭……這哥們尋古更甚，兩月不見，滿嘴四六。真是開卷有益，發蒙而后發懵，讀《碧雞漫志》方知這不是個好玩之處。那年十七歲。入魔之夏，多事之秋，蘇軍入侵布拉格，老B帶我去黃龍洞尋覓康圣人“天地不能久”的楹聯。那時候開始抽煙。氤氳之世，無問西東。竄伏溷中，只是有個安頓。

[七]金圣嘆腰斬水滸，不欲將強盜納入體制，不讓宋江們招安，結果一部水滸只見梁山好漢的抗爭與聚合，做成了一種革命文本。很長時間里，金圣嘆被稱為“反動文人”，心想這個定性準是上頭弄錯了。但看全書，梁山泊故事既是眾多悖謬的集合，又具有完全自洽的敘事邏輯，其復雜的政治倫理關系最耐人尋味。最早讀水滸在小學四五年級，讀的就是七十一回本，說到梁山聚義為止。那時完全沒有“娜拉走后怎樣”的思路，沒想過宋江們上山以后怎樣。

[八]八十年代讀海明威，當時有中譯本的大抵都讀過。喜歡他的短篇，《印第安人營》以及整個尼克系列，《白象似的群山》 《麥康伯短促的幸福生活》 《乞力馬扎羅的雪》 《老人與?！贰瓗缀趺科己谩Ｖ劣谀菐撞块L篇，感覺《太陽照樣升起》稍好，《永別了，武器》《喪鐘為誰而鳴》就遜色不少。長篇確實容易走入通俗套路，尤其在海明威這兒總是離不開男女邂逅和教諭的主題。

[九]福克納作品讀的不多，好像只是一長一短，長篇是《喧嘩與騷動》，短篇是《獻給艾米莉小姐的玫瑰》。這長篇絕對夠分量，尤其適宜教授們在課堂上分析和闡釋，書中的四個敘事時間節點如何對應耶穌受難與復活，又是怎么作為反轉式象征手法喻示康普生家庭的沒落，還有意識流和神話模式……其妙處多多，都可以作深度解讀。我自己倒是最喜歡昆丁那一章關于鐘表和時間的敘說，讓人產生時間之外的想象。但總的說，這種“七寶樓臺”式的長篇讀起來比較費勁，所以后來就沒有再碰過?？思{其他長篇。顯然，艾米莉小姐的家長里短更適合自己口味，腰板筆挺的老小姐，鐵灰色的頭發，陰森森的大宅……那種從容不迫的敘述即時生成了老電影式的場景，老房子里都是故事。

[十]塞林格的《麥田守望者》很刺激，可我更喜歡他的短篇集《九故事》。書里不是叛逆的怪小孩就是古怪的戀人，那些懸疑而怪誕的敘事中混合著凄苦和夢幻意味。其中最棒的一篇是《為埃斯米而作》，X軍士與少女埃斯米的短暫交往給人帶來一種心醉神迷的感覺，轉過來又是另一對男女用情感夸張的書信文字構筑的虛假世界。對了，Z軍士寫給女友的信件皆由X軍士捉刀潤色，這本身隱含著一種顛覆性話語，而信中提到打死野貓的事件更惹出一番鬧劇。他那個研讀心理學的女友，竟作為一個戰地心理個案邀集教授和全班學生進行討論……在塞林格看來，大人們熱衷這類小題大做的“狗屁”事情，正是這個社會精神腐敗的表征。

[十一]前些年給北大出版社編撰《古代文學經典讀本》，其中有“唐傳奇”一章，動筆時又重讀《霍小玉傳》 《昆侖奴》 《紅線傳》 《虬髯客傳》那些作品?；叵胱畛醯拈喿x，是在北大荒農場的土坯房里，不記得當時讀的是哪個本子，汪辟疆的《唐人小說》還是張友鶴的《唐宋傳奇選》，那時候傳到我這兒的書籍多半沒有封皮。油燈下讀王積薪聽婦姑行盲棋的故事，頗有一種江湖臆想的幽眇之義。磨勒那種深藏不露的俠士，隱逸之中自有天地。至于紅拂、紅線、聶隱娘，更像是太史公游俠刺客之女版。那些俠士俠女身后隱然閃露官府與民間之外的第三空間，不能不讓人想入非非，去想象古代社會的美妙之處。

[十二]老A做股票以后將萬壽亭的海鮮攤位盤出去了，大概同時又做期貨。那會兒我還在出版社上班，他竭力主張拿圖書做期貨銷售，跑來介紹芝加哥糧油期貨是如何操作。不拘常理的思路總讓人腦洞大開，我不做銷售不搞投資，也該質問自己為什么就不能生活在別處。他喜歡讀間諜小說，推薦我看勒卡雷的《柏林諜影》 《鍋匠、裁縫、士兵和間諜》。他從我這兒拿走一套《博爾赫斯全集》，下回就來跟我討論博氏《小徑分岔的花園》。你看出沒有，博爾赫斯才真正是做空的玩家，勒卡雷卻是出貨補倉忙個不停……

[十三]納博科夫的《洛麗塔》是驚世駭俗之作，八十年代末育海、老曹和我做“兔子譯叢”，就有這一種，是大陸最早的譯本之一。后來讀他的小說集《菲雅爾塔的春天》，感覺更有味道。二十幾個短篇，差不多都是寓居柏林的白俄僑民的故事。初看之下，那里邊的蕓蕓眾生很難被納入喧囂躁動的時代語境，納博科夫有意避開意識形態話題，僅以哀怨的筆調敘說一個個靈魂孤島，卻不乏各種超越現實的奇思妙想。他還有一部《文學講稿》，是許多文青必備之書。九十年代初三聯首出中譯本，譯者申慧輝女士贈我一冊，讀后頗覺失望，我在《閑書閑話》中專門有一節批評這本書。

[十四]大一那年，從學校圖書館借到莫拉維亞小說集《羅馬故事》，非常著迷于那些普通人的故事。因圖書館有借閱期限，為了將書一直留在手邊，到期了我就不斷續借，大概一兩年后才歸還。那是一個從俄文轉譯的本子，譯者非琴，上海文藝出版社一九六二年出版。但從中文看，非琴的譯筆很不錯，后來再也沒見過這個譯本。九十年代末，已有上海譯文新據意大利文翻譯出版的《羅馬故事》，見封面相當艷俗就沒買。后來還是忍不住去買了一本，重新看了幾篇，感覺與當初大相徑庭。

[十五]在北大荒那些年正是中蘇交惡，但蘇聯小說仍在知青中大量傳閱，影響最大的是柯切托夫《州委書記》 《葉爾紹夫兄弟》那幾部長篇。后者尤為著名，系文青必讀之書?？虑型蟹驅蒸敃苑驎r期相對寬松的自由化路線（我們稱之修正主義）十分警惕，其作品無一例外貫穿黨內斗爭主題，但并非只是敷衍意識形態教條，書中描述的生活場景倒是有色彩也有情調，莫斯科來的阿爾連采夫也是風度迷人（這是個反面人物）。平心而論，這在書荒年代算是一種可供消遣的讀物。那時農場新來一位書記，頗有文化人范兒，我們私底下就稱他阿爾連采夫。在網上看到，有人回顧當時的閱讀體驗，將柯切托夫的手法歸結為“斗爭哲學+小資情調”，倒也貼切。一九七二年以后，又以“內部發行”方式出版了柯切托夫的《你到底要什么》 《落角》，還有沙米亞京的《多雪的冬天》，亦一時洛陽紙貴。

[十六]知青年代，傳說中的《基度山伯爵》 （舊譯《基度山恩仇記》）一書最為稀見，我離開農場之前一直無緣得手，據說整個農場找不出一本。但有人讀過，是外場知青竄訪帶過來的，一周之內傳閱十幾人。從那以后就有幾個會講基度山故事的說書人在各分場游竄。那年我在農場干校當差，學員是來自各分場的基層干部，其中有三分場一個剛提拔副連長的上海知青，每天晚上在我們宿舍里開講基度山。干校教職人員和學員中總共十幾個知青，都聚在那屋里。那人嗓音富有磁性，用上海腔普通話綿綿不絕地道來，聽著就像是外國小說應該有的那種聲腔。伊夫堡黑暗的地牢，神秘而睿智的法利亞長老，鄧蒂斯鉆進裹尸袋……說到緊要處都沒人喘氣兒。晦暗的窗欞間透著老樹陰影，窗縫里發出撲簌簌的聲響，大伙兒屏息斂氣，被講述者的聲音帶入夜的詭異之境，讓人置身某個遙遠的空間。

[十七]我讀大學時，汪曾祺的《受戒》 《大淖記事》已享譽文壇。一九八五年，他的《晚飯花集》剛出版，我就買了一本。第二年夏天去北京組稿，有幸見到汪老，又獲贈簽名本。那是我最喜歡的小說集，不知反復讀了多少遍，直到九十年代初還經常擱在案頭復習。自己買的那本早翻爛了，如今書架上只剩了簽名本。九十年代初與汪老又見過兩回，有次私下談論到他的作品，他問我喜歡的是哪幾篇，我提到《星期天》 《八千歲》。他好像感到意外。

[十八]汪曾祺的《晚翠文談》是我和育海兄做責編的，書里的每篇文章都仔仔細細讀過。那書里沒有任何石破天驚之語，倒是一再強調中國傳統和現實主義，而且生怕別人把他跟西方現代派扯到一起。譬如有人質疑他為什么寫“無主題小說”，他說自己的小說都是有主題的，只是主題不能讓人一眼就看出來。他不談任何有爭議的話題，刻意躲避意識形態陷阱，當然其中有些意思也不是能夠讓人一眼就看出來的。

[十九]“香稻啄馀鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝?！蓖趿Α稘h語詩律學》用這兩句杜詩解釋律詩的倒裝句式，讓人一看就明白。但老T不明白的是，作詩為何要這么擰巴？老T做書商那陣子來過杭州，我在武林路一家小館請他吃章魚火鍋。他說這年頭做書也擰巴，不躉點書號周轉不過來，席上口占一聯：“火鍋攬入小店客，章魚嚼剩老漢須?！?/p>

[二十]尼采有一本薄薄的小冊子《歷史對于人生的利弊》，批評當時的德國教育只看重知識而不注重人格培育，以致人人都“隨身拖曳著一大堆不消化的知識石塊”，尤其是對“歷史的威力”的崇拜，大大損害了現代人的個性和生命力。尼采對歷史的拒絕自然有其現實針對性，因為它已經成為一種新的神話和神學，所以他不得不強調，“文化只能從生活里生長而開花，相反它在德國人這里像是插上了一朵紙花……”文化何以只是成為一種裝飾物，這是一個大問題。二十年前讀到這書，大有醍醐灌頂之感。

[二十一]去年秋天我寫了一篇評論黃子平八十年代文學評論的文章，寫作時除了重讀那些被評論的評論，還重讀了被評論的評論所評論的作品，其中有王安憶一九八五年發表的《小鮑莊》。小說通過一個村莊水患引出的事故和抗洪事跡表彰，刻畫國民性之昨世今世之世相百態，用神話、信史、野史乃或墜子曲一類民間講史話語與故事本身形成互文性，串起古老的英雄敘事與當代神話的堆棧。黃子平特意拈出“語言的洪水”的命題，提示“當代敘述”的一再重寫的經驗和預期。重讀此作，尤其感到傳說和謠諺作為一種對應敘述起著關鍵作用，無疑使作品產生了靈動和超越的特點。

[二十二]九十年代中期，對孟森著作大發興趣，當然首先是《心史叢刊》和《清初三大疑案考實》的敘史手法。其書中那些個案考證，材料層層鋪排，敘述從容有致，可謂針腳細密。其書乍看多有八卦關目，如董小宛、橫波夫人、丁香花案、太后下嫁、世祖出家等等，坊間皆有傳說。孟氏亦是故事手法，卻為之厘清事實。上海陸公子開玩笑說，孟森把那些好玩的疑案都給推翻了，有點煞風景。在陸公子處見有孟森的《明清史講義》，借回去看了一年多。那時這套書不好買，本欲匿而不還，被一再來信催索。

[二十三]大概是一九七四年，有一種叫《摘譯》的雜志在知青中不脛而走。那是上海出版的內部發行刊物，摘編外國書刊上的作品，有小說、散文和電影劇本等，當時算是一個窺視域外的小小窗口。它刊載過一部美國暢銷小說《愛情故事》，作者西格爾，后來知道那人不算什么名家，但當時覺得這小說相當動人。詹妮得白血病死了，奧利弗沖破世俗觀念的愛情還是落空了，除此沒有什么太曲折的情節?？赡苁撬恼Z調吸引了我，它的第一人稱（奧利弗）敘述語調有點像馬克·吐溫的《哈克貝利·費恩歷險記》，但哈克的腔調偏于發噱，奧利弗桀驁的口氣中有著青春的真誠，多年以后讀到《麥田守望者》，感覺是沿襲塞林格的路數（但不像中學生霍爾頓那么狂野）。

[二十四]流寓西方的蘇聯作家沃依諾維奇是“非英雄化”思潮的代表人物，國內譯介他的東西不多，只是在《外國文藝》雜志上讀過戴驄先生翻譯的兩個短篇《半公里的距離》和《我要做個正直的人》，那是八十年代。按我們的標準，《我要做個正直的人》應該算是中篇，大概有五萬字。我很喜歡沃依諾維奇的幽默和反諷筆調，那種第一人稱的自嘲敘事。很多時候他必須弄虛作假來維護自己的正直，所以在維護自我的同時又失去了自我。所以每一次較真，不是弄得一身騷就是腦袋撞出包來。一連串雞毛蒜皮的小事，串成一個失敗的人生。沃依諾維奇的主人公尚用本真的謊言維護自己的道德感，可是在謊言的本真敘事中，所有的真實已經退場，謊言只是用以維護謊言。

[二十五]大抵四十年前，忘了在什么刊物上讀到科塔薩爾的短篇《被占的宅子》，覺得這寫法太大膽，太有想象力了。沒說什么理由，他們住宅的一半就被占了;也沒說什么情況，另一半又被占了，半夜里兄妹倆只得倉皇逃離。奇妙的是，小說里的侵占者并未現身，是一種無形的力量在擠壓他們的容身之處。我很晚才意識到，世上的許多事情似乎都不需要什么理由。你可以理解為荒誕，也應該視為常態。

[二十六]《世界文學》二〇一六年第三期刊有美國作家喬納森·弗蘭岑（Jonathan Franzen）的小說《粗鄙共和國》，據介紹是其長篇新作《清純》的一個單元。故事背景是冷戰時期的前東德，一個叛逆的官二代替受害少女伸張正義，設局謀殺國安局官員。情節很狗血，但其中自有一種救贖的邏輯。由于有父親特權的庇蔭，他幸免于牢獄之災，結果亦消解了救贖之義。有趣的是，當柏林墻被推倒之后，他變得驚恐和憂慮，開始擔心自己以惡制惡的行徑被追究，因為他就要失去體制的庇護……

[二十七]博爾赫斯的散文詩《一個夢》，夢見禪房和詩人，繼而不斷復述有人在禪房作詩，中國民間也有類似的版本，或是作為母親哄孩子的講述：古時候有座山，山上有個廟，廟里有個老和尚，老和尚對小和尚說：古時候有座山，山上有個廟，廟里有個老和尚，老和尚對小和尚說：古時候有座山……故事嵌入元故事的敘述層，形成周而復始的自我復制。內容無所謂，敘述本身就是一切。當敘述將敘述者變成了被敘述者，自然就成了主宰一切的力量，就像魯迅說的“革命，革革命，革革革命，革革……”革命者變成了被革命者，轉過來被革命者又開始操控話語，形成一種無限循環。

[二十八]上一次讀《1848年至1850年的法蘭西階級斗爭》大概是一九七四年，當時是上邊布置的學習，不會真有什么體會，卻也裝模作樣用紅鉛筆在書上劃了許多杠杠。可是，下邊這段話是用現在常用的熒光筆標出——不對，肯定是前些年又讀過——“在路易·菲力普時代掌握統治權的不是法國資產階級，而只是這個資產階級中的一個集團：銀行家、交易所大王、鐵路大王、煤鐵礦和森林的所有者以及一部分與他們有聯系的土地所有者，即所謂金融貴族。他們坐上王位，他們在議會中任意制定法律，他們分配從內閣到煙草專賣局的各種公職……”馬克思對七月王朝的描述真是鞭辟入里。按老B那套說法，正是資本做空了資本主義。有些時候，國家就是最高形態的有組織犯罪。

[二十九]早年讀竹垞詞不大有感覺，那時喜歡豪放一路，朱氏雖不乏“十年磨劍，五陵結客”的豪邁氣格，比之辛稼軒、劉后村的悲涼憂憤，總覺不夠來勁?！白铍y禁，倚遍雕闌，夢編羅衾”一類，更有酸澀不奈之感。明亡不過二三十年，已是勢去時非，讀書人精神歸屬終于發生問題。竹垞少壯之年混跡江湖，與顧炎武、屈大均輩廣通聲氣，亦胸懷復明之志，而五十歲以布衣舉“博學鴻儒”，士林中難免“奔走逐食”之譏。但竹垞入仕，又何嘗不能理解為文人用世之志。只是做官以后，自有一種復雜心境，作文填詞日趨小心，愈見其婉約精雅。前人對竹垞集中艷詞評價甚高，一半由其文字真色生香，一半則是深有寄寓?！叭胃吒呦孪?，蕭蕭摵摵，策策悽悽”，這類頻頻出現的疊字句，期期訥訥，哀而不怨，亦成意境。竹垞做官做得并不順心，后來還以詠古詩開罪高士奇，為此大觸霉頭，那真叫“未到酒醒時候，已凄凄”。

[三十]老B迷金庸，喜讀周作人、南懷瑾，更喜宋人纂疏的《大學》 《中庸》。老A去了趟日本，飯局上扯日料種種，正說櫻花蝦如何好吃，老B冷不丁問我：子產為何不毀鄉校，又為何不禳火災？他說是“請教”，其實是考我。我如實說沒讀過《左傳》，他記得我書架上有影印阮刻《十三經注疏》，有楊伯峻的注釋本，可也不想想我這把年紀還怎能從頭學吹打。又欲討論某公新著，我說這一陣在看明清三國戲本子。老B搖頭嘆曰：老兄閱讀水準嚴重下降！

[三十一]天寶十年，杜甫作《秋述》，曰：“秋，杜子臥病長安旅次，多雨生魚，青苔及榻，常時車馬之客，舊雨來，今雨不來……”寂寞冷落中自是極易感受世態炎涼，“四十無位”的杜甫自然意識到自己已是“棄物”。但孤獨之中仍有期待，果然有魏子踽踽而來，把他高興壞了。杜甫的悲情之秋，讓我想到馬爾克斯小說《沒有人給他寫信的上?！罚嗍羌拍偷却闹黝}。作為內戰幸存者的上校也一直在等待，等待著他的退伍補助金和軍功章，卻什么也沒有等來。潮濕的雨季，狂熱的斗雞，小鎮生活的苦難與狂歡，上校在困窘中艱難地保持人格尊嚴……這個老人的孤獨實是被剝奪的生命殘余，比起那個家族自行退化的百年獨孤更讓人感受切膚之痛。

[三十二]九十年代末，趙園先生出版《明清之際士大夫研究》一書，我讀后給《讀書》雜志寫了一篇書評。其中有這樣一段話——

在逐項討論明清之際士人話題時，本書大量引述王夫之、黃宗羲等當世名儒的時論與史論，作為一種評價，亦作為一種“復原”歷史文本的手法。這一點尤可注意。比如，第四章“言路”一節，所舉王夫之《讀通鑒論》 《宋論》中對言路“僨事”的批評，不能不說是一種較為清醒的認識。但作者指出，王夫之的批評思路中仍然缺乏對“士”的自我估量的反省，也夸大了言論在朝廷政治中的作用。這里，正是借助王氏言論，凸現了儒者的思維定勢，批評者與被批評者同樣落入“毛舉鷙擊”“繁稱曲說”的套路。這就是作者所謂“以言論批評言論，亦難以避免悖論性質”。又“清議”一節，引王夫之“一得罪于清議，則百行不能掩其非”之說，又引顧炎武“一玷清議，終身不齒”諸語，揭示了清議的另一面，即“士群體對于個體的支配”的言語霸權。作者對這種反省予以重視，是因為“評估清議、士論者，往往自身也在所評估的文化現象中”。將批評文本納入其所指文本，在歷史語境的同一性上即見出其豐富的涵容，亦更能見出那些遺民的反省意識以及他們與晚明士人的精神聯系。這是貫穿本書的一個基本方法。

[三十三]《高盧戰記》記述愷撒第一次攻打不列顛時，正是月圓之夜，登陸的船只全被大西洋潮水沖毀，差點絕了后路。兩千年后，丘吉爾撰寫《英語民族史》，作為前海軍大臣和杰出的戰時首相，他驚詫于愷撒的低級失誤——“月圓時海潮高漲，可是愷撒卻不懂這個道理”。月望生潮，中國人早就知道，王充《論衡·書虛篇》謂：“濤之起也，隨月盛衰，大小滿損不齊同?！本湍甏裕醭浔葠鹑鐾砹瞬欢?，羅馬人怎么就那么蠢呢？老A說，不是蠢，是因為地中海沒有潮汐，羅馬人的海洋知識就來自家門口那爿水塘。

[三十四]《儒林外史》之儒者，不外乎名士與選家。名士有真假之分，選家概與實體書店共謀，如馬純上、匡超人、衛體善、隨岑庵、蕭金鉉諸輩，已將編選科場墨卷做成產業，還有諸葛天申、季恬逸、郭鐵筆那些人也都麇集這條產業鏈上。這攢書生意實是興隆，馬二先生剛在嘉興選完一部書，馬上又被杭州幾家書店請去。更厲害的是匡超人，數年間推出九十五種，自稱其選本“外國都有的”。吾國配合舉業應試之教輔讀物可謂源遠流長，宋代坊刻纂圖互注經子一類便是供士人帖括之用，更有便于科場夾帶之巾箱本。不過，像馬二先生這樣編選時文墨卷卻是明人創制，顧炎武《日知錄》十八房條謂：“楊子常（彝）曰：十八房之刻，自萬歷壬辰《鉤玄錄》始;旁有批點，自王房仲（士骕）選程墨始。”顧氏考證，弘治時已有坊刻時文，“但不多耳”。到吳敬梓時期大概已是鋪天蓋地，像明代朱方《經義模范文》、清初俞長城《名家制義》都是當日有名的科場攻略。

[三十五]幾年前，與黃德海電郵中討論過葉兆言小說《很久以來》，原信抄錄如下：

德海：

你評《很久以來》的文章拜讀了，感覺寫得很好。你用“推測”的敘說來分析小說的敘事意圖，在充滿理解的前提下展開別具一格的批評視角。這一點給人很多啟示。我很贊同你對這部作品的一些基本看法，譬如作者試圖講述普通人命運無奈的“野心”，譬如小說總體上寫得“平淡”而“拘謹”，等等。當然，文章最后“沒有找到一個時代亂象的根源，也沒有卓絕千古的結論”的提法，我覺得對于一部小說而言，顯得有些苛求。這里或是用語不夠精確，我多少明白你的意思。我也認為這部作品沒有真正實現作者的敘事意圖。

我覺得葉兆言確實是有某種“野心”，是想跳出歷史主義的宏觀視角來表現革命時代的個人命運，同時表現群體的麻木。他故意淡化欣慰的政治色彩（一個與張志新命運相仿的女性），他避開了所有人物的政治訴求（從竺德霖到小芋），他試圖從人物之間的生存關系上展開故事……所有這一切，都表現了作者試圖探索新路的意圖。

作者想法很不錯，但是小說確實沒有寫好。在藝術表現這一方面，你沒有深究。或許，在當今的長篇小說中，這部作品不算太壞，由于敘事意圖的復雜性，其中的曖昧也給人提供了思考的契機。吳亮的文章就以自己的閱讀方式撐破了小說固有的敘事框架。

吳亮對小說敘事意圖的看法，跟我們有所不同?；蛘哒f，他不欣賞作者“詠嘆調風格”的曖昧。吳亮的文章華麗而精彩，在一系列的思辨和質疑中，將作者未能充分表現的東西給呈示出來。譬如，關于“政治肉聯廠”暴力美學的深度闡發，就是一種極為貼切的延伸性解讀。在小說中，這或許是作者有意設置的一個隱喻，但那番宰豬殺鴨的情形只是概述性寫法（庫切《鐵器時代》中描寫弗洛倫斯丈夫在禽類加工廠的操作就極為精彩），讀者很可能作為一個“段子”一笑而過。吳亮似乎更愿意從事情應該具有的意義上“重新想象”——這一點，作者本人倒是做得不夠好。也許是作者用了“我”寫這樣一部小說的元敘事框架，其曖昧與語焉不詳之處，激起了吳亮作為一個批評者的參與意識，也引起了你的“推測”。

吳亮和你都提到葉兆言的“節制”，但我認為作者意圖固然如此，但很可能是力有不逮。小說的失敗之處，很大程度上是缺乏細節與場景描述，也就是說缺乏肌理，造成表現力不足。整個故事幾乎都是概述性交待（雖說葉兆言的概述性文字有其優勢），很少有直接進入場面的描寫，很少有栩栩如生的呈示，甚至人物對話都不多。也就是說，在通常的小說技巧中，他調動的手段很少。一個有經驗的成熟作家為什么會這樣寫？我當然不是很理解……（以下刪去數句）

拉雜地想到這些，跟你討論，也請指教。

李慶西 ?二〇一四年四月十三日

[三十六]知青閱讀中，帶有情色意味的情境描述最受大家關注，蓋因這類圖書甚少，《紅與黑》寫德瑞那夫人和瑪蒂爾德小姐的情場爭風，就算是泛“黃”的一類（東北話稱“帶色”，色字念sǎi，第三聲）。我在《小故事》一書中約略說過農場知青爭閱《紅與黑》的情形——書只有一本，排隊等著看的人太多，主人S君將那書拆成一二十沓重新裝訂，讓大家互相輪換著看可加快流通。如此打亂章節順序，各人經眼的文本都是隨機編排的敘事，很可能是于連被砍了頭，又好端端地在侯爵府上混事，打碎了日本花瓶跑回埃里葉去爬德瑞那夫人臥室窗子……起初拆開的書頁還能湊成一本書，后來缺了幾沓，那漫漶之處就拉出了空當。或許沒有了瓦勒諾先生更好，于連還少了點羈絆，更能讓人拓開想象的空間。真是應了那句老話，有多少個讀者就有多少個于連·黑索爾。

[三十七]知青閱讀活動有一個特點，就是現在人們常說的“共享”。因為處于同一封閉環境，各人手里的書籍實際上成了集體共有資源，而先前的閱讀情況則取決于各人的生存環境。在七十年代或之前的書荒時期，家庭背景以及所處城市和學校差異，決定你能夠看到哪些書或不能看到哪些書。上山下鄉將這種知識分配平均化了——雖說知青中擁有圖書的是少數人（他們大抵來自書香家庭，或是有門路的干部子弟），但那些人跟你畢竟朝夕相處，只要你想讀，他們手里的書也總能到你手里。現在想來，在北大荒那九年光陰，唯一的好處就是打破了之前的閱讀界限。就是在農場里，我才第一次讀到《三國演義》，讀到《十日談》 《歐也妮·葛朗臺》 《葉甫蓋尼·奧涅金》，讀到“三言二拍”……某人篋中竟有朱光潛《西方美學史》、王力《漢語詩律學》，我拿來看了好長時間。

[三十八]上大學后，能夠接觸到的書籍漸漸多了，開始有了選擇的考慮。但選擇往往亦不由自主。本想一頭扎入創作，系頭卻一再申飭，學生寫小說是不務正業（豈料如今每個中文系都開設創意寫作課程），于是不幸地投向文學理論和批評。當時這方面書籍很少，課堂上講的還是以群的《文學的基本原理》，跟之前讀過的季莫菲耶夫《文學原理》沒有多大區別，都是將現實主義作為政治正確的意識形態教條。一個偶然機會，得到一冊赫拉普欽科的《作家的創作個性和文學的發展》，當時蘇聯作品皆為“內部發行”，這反倒使人對它抱有某種期待?？商K聯人的文論總是寫得很繞，這書好像是想講點個性和審美感覺什么的，你還沒能確定那種感覺，它又兜回社會主義現實主義的大道理。若干年后，當我們走出那片貧瘠地帶，又蹈入歐美文論家們植入符號學和社會學的九宮八卦陣。

[三十九]中國文論起于對《詩經》的闡釋，從孔子的“興觀群怨”到毛詩、三家詩，產生了最早的文論話語。但最早的文論話語還在《詩經》本身。如，《小雅·四月》：“山有蕨薇，隰有杞桋。君子作歌，維以告哀?！毙幸壑械脑娙艘愿枰鞅磉_苦感的心聲，且歌且行便是文學之發生?！睹颉氛J為這首詩是大夫諷刺周幽王貪殘構禍，完全不切詩旨，但有一點還是說對了，就是其中有諷喻。有時候，闡釋者的解說顯得有些多余，不如作品本身的言辭說得更明白，更具審美概括力度。在《王風·黍離》中，“彼黍離離”本來是作為起興的景物描述，可是“黍離”本身卻被情感化了，因為它描述的風景讓人想到湮圮的宮室宗廟，于是“黍離”成為一種故國之悲的意象。

[四十]在農場土坯房里第一次讀《包法利夫人》，大概是嫌其不夠“黃”，沒有多少感覺。再次閱讀忘了是八十年代什么時候，讀后還是不懂它的偉大，總覺得這個揭示理想與現實沖突的故事多少有些概念化。大約十年前又重讀此書，有一點仍有疑惑：作為現代小說它許多地方還是沿襲羅曼司的粗線條，缺少豐富的細節表現，就敘事形態而言是否尚帶有“中間物”的痕跡？也許像福樓拜自己說的“小說正在等待它的荷馬”。另則，愛瑪這種渴望詩和遠方的性格，我們身邊的社會里亦非少見（這大概就是其典型意義），最后若不是自殺，恐怕弄不出那種悲天憫人的效果。

[四十一]老A跟我討論回憶錄的可信度問題，我認為某些作者存心作偽的可能性不能完全排除（譬如胡蘭成），但記憶本身是有偏向的。如納博科夫《說吧，記憶》，有關其家族譜系那些連篇累牘的敘述（甚至跟普希金也扯上某種關系），與其視為夸飾的不實之詞，不如說這些東西是納氏大腦里的活躍因子。按J.M.庫切的說法，這叫記憶的可塑性。他在《好故事》 （The good story）第三章提供了一個有趣的案例：“我大腿根部有一道疤痕。這疤痕就在那兒，肯定發生過什么事兒。但我唯一的記憶只能由我母親提供，她告訴我那是一九四二年發生的一個事故，我縫了三針，要不就是四針還是五針?！墒悄惴浅Ｓ赂?。你沒哭。于是我就成了那種不哭的小男孩。記憶中某個事例的植入方式，會產生影響未來的力量?！保〒拿糇g稿）一九四二年，庫切才兩歲，被植入了勇敢意識。納博科夫回憶錄自稱三歲時就有記憶，顯然他自幼就被植入貴族的榮耀與自矜。

[四十二]產生于東漢后期的《古詩十九首》是開創五言古風的文人詩，知青時期稀里糊涂讀過。那時只是照著陸侃如、馮沅君的詩史脈絡去找作品，并未琢磨這些詩歌的文學史意義，直接的印象是其格調不高。十九首，沒有人生寄托，亦無一關乎江山社稷和天下蒼生，大抵直露地表白詩人的離愁別緒或是一己之憂。至于《青青河畔草》蕩子婦憑窗大秀色相，《青青陵上柏》對貴胄生活的艷羨，《今日良宴會》流露的功名富貴之念，照王國維《人間詞話》的說法就是“淫鄙之尤”了。之前讀唐詩宋詞多能感受家國情懷，腦子里自然烙下詩三百“思無邪”的詩教傳統。其實王國維說得很明白——“然無視為淫詞鄙詞者，以其真也?！痹S多年以后，我才理解，這個“真”字恰是詩界稀缺。前人稱之“句平意遠”，稱之“意致深遠”，就是因為它沒有任何矯飾之態，全是直截了當的感傷與感悟。

[四十三]這輩子讀得最久的一部書是《三國演義》。最早讀的是小人書。上海人美社從一九五六年至一九六四年陸續出了六十冊《三國演義》連環畫，我和鄰家男孩M合伙搜集這套書。差不多快集齊了（好像只缺尚未出版的兩三種），M考上技校去了外埠，那些寶貝都讓他帶走了。后來難得碰面，我絕口不提書的事情，不想弄得像孫權向劉備討要荊州似的。知青時期讀到豎排繁體字版《三國演義》，感覺跟自己腦子里的故事梗概差不太多。那時除了武將排名的學問，主要是接受了劉關張“忠勇節義”那一套，不能真正認識書中復雜的倫理關系（尤其政治倫理）。最近這十幾年來，將這部大書作為暮歲消遣，讀出了早年未曾想到的許多問題，又與《三國志》等史書對照閱讀，從“三國如何演義”的敘事立場出發，看取小說家與史家各自表述之旨?！蹲x書》雜志衛純先生見我寫了文章，鼓動我在該刊開了“老讀三國”專欄，還有一些發在《書城》和《中華讀書報》。后來有了成書規劃，在三聯相繼出版了《老讀三國》 《三國如何演義》二書。吳彬女史親自為后書做責編，又親自邀黃子平兄作序，實是倍感榮幸。

[四十四]很晚才讀到卡森·麥卡勒斯《心是孤獨的獵手》，一連讀了好幾遍。作者用女孩米克的視角串起了小鎮故事，那些若即若離的人物關系，那些若隱若現的情感觸須，早已逾出私人話語的閫限。可是公眾的興奮點又在哪里呢？人心疏離自是公共話語的缺失，但孤獨的聲音并不只是內心喟嘆，書中展開了無處不在的忿爭和街頭吶喊。貧困的焦慮，成長的困擾，種族與階級矛盾……有深懷使命感的黑人醫生考普蘭德，為黑人民權事業奔走呼告;有工運分子杰克，揣著馬克思的書四處流浪，喝一口葡萄酒都在琢磨酒滴中的剩余價值;還有咖啡館老板比夫，一個庸庸碌碌而頗具江湖道義的怪人，每日里都在打探天底下大事小事。然而，工運活動家與黑人領袖終而沒能談到一起。正如比夫暗戀著米克，而米克鐘情于啞巴辛格，辛格的心思卻在另一個啞巴安東尼帕羅斯身上。全都是一種錯位關系。辛格一死，人們之間的紐帶就消失了，又一次印證訴說與傾聽的虛妄。

[四十五]早先讀弗吉尼亞·伍爾夫《到燈塔去》，沒有覺得特別好，大概是因為她的寫法偏于細碎和朦朧，不易建立一種概述性記憶。漸入老境之際，不再非要去歸納什么，再看那些瑣碎的細節，那些東拉西扯的文字，倒是變得貫通無礙，更有意境了。就像在畫畫的老姑娘莉莉，看見拉姆齊夫人和小兒子坐在樹枝搖曳的窗口，心里突然感到某種激動人心的東西——生活不再是人們日常的一個個零散的小事件拼湊而成，而是卷作一團，變成了一個整體，像一個波浪，把人帶上浪尖又拋落下來，猛地推到海灘上……人去樓空，荒涼的老宅就像沙丘上的一只貝殼。莉莉眼前總是出現拉姆齊夫人的幻覺，可是那個男人在哪兒？燈一盞接一盞地熄滅了，卡邁克爾先生房間里還亮著蠟燭。十年之后，她依然站在這個地方，拉姆齊先生他們的小船終于駛過海灣。窗戶鉸鏈發出吱吱嘎嘎的聲音，男人們依然活在自己的詩歌和哲學里。