沖破界限的虛無(wú)

丁芷鈺

摘要：馮內(nèi)古特的《第五號(hào)屠宰場(chǎng)》以其出色的荒誕式寫作而聞名，書中主人公畢利跳脫的時(shí)間之旅、特拉法瑪多星人的時(shí)間理論、詼諧而荒誕不經(jīng)的語(yǔ)言常使我們忘卻它后現(xiàn)代的影子，轉(zhuǎn)而視其為某種科幻。但是，撥開荒誕的外衣，我們看到了一種后現(xiàn)代模式下嘗試沖破現(xiàn)世“界限”，晉升流體生命的訴求。可惜的是，主人公畢利看似跳出了慘絕人寰的現(xiàn)實(shí)，卻被虛無(wú)捕捉，并無(wú)路可逃。本文建構(gòu)于后現(xiàn)代理論下的非線性時(shí)間觀，剖析《第五號(hào)屠宰場(chǎng)》中超越現(xiàn)世的生死，討論以虛無(wú)對(duì)抗暴力的可行性。

關(guān)鍵詞：《第五號(hào)屠宰場(chǎng)》;后現(xiàn)代;界限;虛無(wú);非線性時(shí)間觀

我們手握高級(jí)而先進(jìn)的武器，說(shuō)著保護(hù)自己，卻將它刺了出去。馮內(nèi)古特的《第五號(hào)屠宰場(chǎng)》講述著德累斯頓的血腥與殘忍，卻用著平常而詼諧的語(yǔ)調(diào)，仿佛我們看見(jiàn)的一切只是生活的常態(tài)。德國(guó)人用猶太死人的脂肪造肥皂與蠟燭，畢利的父親在狩獵時(shí)追逐麋鹿卻被朋友誤殺，毛利人因無(wú)法忍受死人的氣味吐斷腸胃而死，德比只因拿了一個(gè)水壺而被槍斃。

可笑的是，就這么回事的云淡風(fēng)輕中，人們真實(shí)地死去了。德累斯頓的轟炸瞬間奪取十三萬(wàn)人的生命，這些人里多少人是“敵”？多少人是“我”？我們無(wú)從得知，我們只能看到，那十五個(gè)幸存的美國(guó)戰(zhàn)俘倉(cāng)皇地從廢墟中站起，面對(duì)文明的滿目瘡痍，難以發(fā)聲。

沒(méi)有人相信畢利，更沒(méi)有人相信他本身便是德累斯頓轟炸的親歷者。文明輕而易舉地被毀滅，就像是人類用指尖碾死了一只螞蟻，可是——自以為處在高級(jí)文明中的人，和螞蟻有什么區(qū)別？

基絲·特斯特在《后現(xiàn)代性下的時(shí)間與多種生命》的第一章轉(zhuǎn)述齊美爾的觀點(diǎn)，指出正是現(xiàn)世中的種種“界限”，構(gòu)成了生命活動(dòng)的大背景，在它之上，一切才得以獲得意義。我們迄今為止的所有觀念，似乎都是基于某一種傳承而來(lái)的世界觀之上，而這種不斷的傳承，一層層地累積在我們身上，逐漸成為了束縛人的界限。我們?cè)谶@種界限里活得不亦樂(lè)乎，只是因?yàn)槲覀冏砸詾樯詈穸昝赖奈拿魈幵谝粋€(gè)和諧而平穩(wěn)的持續(xù)期。而后現(xiàn)代要做的事情，就是打破它。馮內(nèi)古特為畢利賦予了掙脫時(shí)間的能力，他從1955年的門進(jìn)去，卻從1941年的門出來(lái)，他以衰老之姿睡去，卻于婚禮之時(shí)醒來(lái)，又在1967年被特拉法瑪多星人綁架。我們可以將畢利的逃脫之舉視為對(duì)現(xiàn)世的一種否定。當(dāng)他開始跳躍于過(guò)往、現(xiàn)在和未來(lái)，當(dāng)他被當(dāng)作動(dòng)物一樣展示，當(dāng)他與女演員盡情交配（仿佛扮演著亞當(dāng)和夏娃的同等角色），他已經(jīng)沖破了過(guò)去的“界限”，構(gòu)建了一個(gè)完全不同于被認(rèn)可的世界維度的新時(shí)空體系。

我們過(guò)去拘泥于三維空間，拘泥于一個(gè)地球，拘泥于禁錮的思維，在這里全部被馮內(nèi)古特打破。他甚至不需要給“人”這個(gè)群體本身做什么特別的異化，只需要書寫下一個(gè)超越性的流體生命——畢利即可。

所謂流體生命，不禁讓人想到福柯筆下的瘋癲。在《瘋癲與文明》中，福柯提到了液體與瘋癲的關(guān)系：中世紀(jì)的瘋?cè)吮或?qū)逐上船，順流而下，在一座座城外漂泊，只為尋找自己失蹤的理智。這些展現(xiàn)出較強(qiáng)流動(dòng)性的生命被過(guò)早地打上了瘋癲的標(biāo)簽，瘋癲從此被打成一種病癥。而《第五號(hào)屠宰場(chǎng)》中關(guān)于瘋癲的理論認(rèn)為“：精神病是由于四維空間引起的。”一個(gè)生命發(fā)生了質(zhì)變，是因?yàn)樗麩o(wú)法再于這番界限之中生活，他想要以某種手段打破它，而他的掙扎卻被現(xiàn)世視為瘋癲。

從畢利的角度來(lái)看，他在特拉法瑪多星人綁架他的第一瞬間，便提出了“我在哪兒”的疑問(wèn)。有趣的是，答案是“被陷在另一團(tuán)琥珀里”。幼小的個(gè)體自以為蘊(yùn)含著無(wú)窮的力量，卻不知一種逃離的結(jié)果是陷入另一種迷失。“它永遠(yuǎn)不會(huì)改變，它無(wú)需發(fā)出警告也無(wú)需解釋，它只不過(guò)是時(shí)間。”四維空間下的非線性時(shí)間似乎想要給畢利一個(gè)非比尋常的答案，他將不再苦苦追尋時(shí)間下的秘密，而是以一種運(yùn)籌在握的方式穿梭著，他無(wú)比清楚下一秒自己的遭遇，也無(wú)比清楚別人的。但和旁人冷酷的“復(fù)仇”不同，他只是虛無(wú)。

畢利開始漫步于一個(gè)無(wú)限的，近似于廣闊的世界——時(shí)間化作無(wú)數(shù)個(gè)永恒的“此刻”，猶如遍布漩渦的無(wú)垠海面，生存空間得以無(wú)限地?cái)U(kuò)展——在這樣的無(wú)垠之中，渺小個(gè)體所感受到的是一種令人恐懼的絕對(duì)自由。在《對(duì)自由的恐懼》中，埃里希·弗洛姆談到，絕對(duì)的自由對(duì)人而言是可怖的，也正是如此，家庭，工作等社會(huì)紐帶才成為必需。畢利此刻面對(duì)著這種絕對(duì)自由的窘境。逃出了慘絕人寰的現(xiàn)世，他感受到了那種支離破碎的震蕩，可是他沒(méi)有重建的勇氣，因此，他只能待之以虛無(wú)，不斷重復(fù)沖破過(guò)去的界限。

虛無(wú)總是呈現(xiàn)出兩種面容，一為冷漠，一為犬儒。顯然，畢利身上便是無(wú)限冷漠的特質(zhì)。這種冷漠特別的表現(xiàn)在其生死觀中。馮內(nèi)古特從不害怕死亡，他害怕的是生存。隨著尼采“上帝死了”的呼聲越來(lái)越高，被戰(zhàn)爭(zhēng)折磨得傷痕累累的人們開始懷疑其“上帝”的可信度，于是，小說(shuō)對(duì)《新約》做出了這樣的戲擬：“在你殺死某個(gè)人時(shí)，要絕對(duì)有把握他有沒(méi)有富有的親戚。”《圣經(jīng)》的權(quán)威被不斷解碼，而當(dāng)信仰和文明雙重崩塌，人們發(fā)現(xiàn)精神和身體的依靠都變成了一片荒原“，生存”不再擁有其本身的意義。此刻“，死亡”成了最好的控訴。

畢利在前往德累斯頓的路上知道這座美麗的城鎮(zhèn)將要受到的災(zāi)難，可他沒(méi)有發(fā)聲;他知道周圍的人在幾月幾日幾時(shí)因何而死，他沒(méi)有發(fā)聲;他只是以“瘋癲”的姿態(tài)冷漠地將自己隔絕于時(shí)間之外，并認(rèn)為“死亡”是一種必經(jīng)的常態(tài)。更深入一點(diǎn)地說(shuō)，“死亡”是唯一的出路。本體的死亡會(huì)將文明重回原始，物欲橫流、戰(zhàn)亂不斷、人性冷漠的世界才會(huì)崩塌，新的體系才會(huì)重建。

我們拋開智慧的外衣，脫下文明的戰(zhàn)袍，放下先進(jìn)的武器。我們四周環(huán)視，目光所及之處盡是虛無(wú);我們兩手空空，卻能比手握刀槍更為有力。畢利沖破了那個(gè)時(shí)代的界限，但將永遠(yuǎn)困于虛無(wú)之中。我們重拾虛無(wú)為利器，這一次，我們將它對(duì)向自己，而不是別人。