灰娃：在詩歌里撒謊是不可能的
2020-11-13 03:42:35仇廣宇
中國新聞周刊
2020年40期
仇廣宇
灰娃。圖/受訪者提供
93歲的灰娃看起來精神飽滿，并不像這個年紀(jì)的人。她穿著灰色休閑服，戴著藍底圓點材質(zhì)細(xì)膩的圍巾，柔順的白發(fā)被染成棕黑色，皮膚光潔白皙，語速稍快，吐字也算是清晰。但過去的戎馬生涯還是讓她的腰部和肩周變得脆弱，走路只能傴僂腰慢慢來，寫字只能一筆一劃，耳朵也有些背了。
人們對灰娃這個名字并不熟悉，但一旦獲知她的經(jīng)歷，便會感嘆經(jīng)歷背后的傳奇性。她12歲就來到延安過著軍事化的集體生活，解放后從事編譯工作，親歷數(shù)次社會運動，“文革”中，因為無法適應(yīng)極端瘋狂的社會和人際關(guān)系而罹患精神分裂癥。
“文革”后期，病中的灰娃開始不自覺地在紙片上斷斷續(xù)續(xù)地寫下只言片語，此后她才知道那些是詩。這些不為發(fā)表而寫的詩，有著驚人的叛逆思想和獨特的語言風(fēng)格，對真善美的追求、對反人性行為的批判，對死亡的深刻理解和對故土的懷念，躍然紙上。如今，93歲的灰娃出版了自己的第四本詩集《不要玫瑰》。
已故翻譯家屠岸評論稱，灰娃的詩讓人想起“英國的布萊克、美國的狄金森、中國的李賀”。北京大學(xué)教授錢理群曾用《狂人日記》類比灰娃的詩歌，說她“在瘋狂的時代用瘋狂的語言，用奇特的反常的語言，表達的是一個時代最清醒的聲音”。灰娃自己則借用她年輕時看到的一篇文學(xué)評論中的話說：在散文里撒謊可以頭頭是道，在詩歌里撒謊是不可能的。
灰娃詩集《不要玫瑰》。
