灰娃：在詩歌里撒謊是不可能的

仇廣宇

灰娃。圖/受訪者提供

93歲的灰娃看起來精神飽滿，并不像這個年紀的人。她穿著灰色休閑服，戴著藍底圓點材質細膩的圍巾，柔順的白發被染成棕黑色，皮膚光潔白皙，語速稍快，吐字也算是清晰。但過去的戎馬生涯還是讓她的腰部和肩周變得脆弱，走路只能傴僂腰慢慢來，寫字只能一筆一劃，耳朵也有些背了。

人們對灰娃這個名字并不熟悉，但一旦獲知她的經歷，便會感嘆經歷背后的傳奇性。她12歲就來到延安過著軍事化的集體生活，解放后從事編譯工作，親歷數次社會運動，“文革”中，因為無法適應極端瘋狂的社會和人際關系而罹患精神分裂癥。

“文革”后期，病中的灰娃開始不自覺地在紙片上斷斷續續地寫下只言片語，此后她才知道那些是詩。這些不為發表而寫的詩，有著驚人的叛逆思想和獨特的語言風格，對真善美的追求、對反人性行為的批判，對死亡的深刻理解和對故土的懷念，躍然紙上。如今，93歲的灰娃出版了自己的第四本詩集《不要玫瑰》。

已故翻譯家屠岸評論稱，灰娃的詩讓人想起“英國的布萊克、美國的狄金森、中國的李賀”。北京大學教授錢理群曾用《狂人日記》類比灰娃的詩歌，說她“在瘋狂的時代用瘋狂的語言，用奇特的反常的語言，表達的是一個時代最清醒的聲音”。灰娃自己則借用她年輕時看到的一篇文學評論中的話說：在散文里撒謊可以頭頭是道，在詩歌里撒謊是不可能的。

灰娃詩集《不要玫瑰》。

不嬌慣的“延安公主”

我們在黑夜里透視出你哭泣的面容

我們夢回縈繞你衣衫襤褸遍體鱗傷的形影

我們親手扭斷套在你呻吟的頸上的絞索

我們心坎回蕩著你掙脫鎖鏈的怒吼

.......

——灰娃《大地的母親》，1972年

灰娃本姓趙，1927年在臨潼出生，后隨家人搬到西安，上完了小學。10歲時灰娃父親去世，母親帶她回到鄉下待了一年多，本想讓她繼續讀書。但灰娃的姐姐、表姐都是左翼青年，姐姐要去白區工作，表姐即將去延安。她們希望妹妹也走上革命的道路，就以帶灰娃到漢中上學的名義將她領出了家門。

離家時灰娃12歲，還是身心發育遲緩的小孩，外表看起來比原本的年紀更小。她坐了很長時間的馬車，一下車就看到許多年輕的面孔，很是興奮。后來才知道，她來到了陜西著名的安吳堡青年訓練營，和表姐一起被編入行軍隊伍。她在革命隊伍里的名字是“理昭”，但“灰娃”這個西北人對小女孩的愛稱成為了人們對她更常見的稱呼。

灰娃迅速適應了安吳堡的集體生活，這里的大人待她親切和藹，學習、工作、行軍的生活非常忙碌，每天都接觸新的東西，并不感覺思鄉。1939年底到1940年，安吳堡的青年們開始向延安轉移，到延安后，灰娃先進入“澤東青年干部學校”的兒童班繼續學習、工作，一直到1941年，她又和兒童班剩余的十七名同學一起，進入新成立的兒童藝術學園進行學習。

兒童藝術學園是一個“烏托邦”式的學校，延安各單位的藝術家和學者被聘來授課，曾在魯迅藝術學院授課的藝術家張仃為孩子們的老師擔任藝術導師。同時，“文抗”（全名為“全國文藝家抗敵協會延安分會”）的艾青、蕭軍、李又然等人也和兒童學園的孩子們走得很近。藝術家們帶來了海外最新的藝術思潮，他們可以欣賞當時最新的西方現代派美術作品復制品，也可以在延安當時的文藝大潮中參演話劇。除了語數外文化課之外，孩子們還上過音樂、戲劇和形體訓練課程。

灰娃對“文抗”的藝術家們自己動手建筑的“作家俱樂部”頗有印象：在山坡上一間半成品的房子里，張仃做了一些矮板凳鋪上羊毛氈做成窗幔，藝術家們修了木桶圍成的“吧臺”，蕭軍美麗的夫人王德芬在這里賣燒酒。她還清晰記得“文抗”的會徽是熊熊燃燒的火焰，中間有一把鑰匙，意指文學家、藝術家是“盜天火”給世人的普羅米修斯。

那時，灰娃聽到自己喜歡的句子就會記下筆記，但因為延安物質條件太差，沒有紙張，孩子們有什么用什么。每次開完大會，大家就會一擁而上，去揭墻上貼的大字標語，就為了把紙張留作筆記用紙，很多筆記都寫在大字的縫隙里。后來，這個在紙片上寫心情的習慣就被灰娃留了下來，種下了“紙片詩歌”最初的種子。

在延安生活艱苦，但灰娃居然長得飛快。大人們調侃她“光長個不長心”，用她主演的童話劇《公主旅行記》中的角色稱呼她“小公主”。晚年的張仃曾對灰娃回憶，那時候他和艾青等人在一起聊天，艾青曾說，灰娃這個孩子很奇怪，延安的人沒有人不喜歡她的，甚至很嬌慣她，可是她沒有自己嬌慣自己。

晚年的灰娃將延安比作她的“精神木馬”，她懷念在那里受到的教育，也惦念著那時平等、自由、民主的風氣和單純直接的人際關系。忠誠如她，在當時是“一切服從組織安排”，在軍隊中做過文化教育工作，也在戰爭中帶領過上百人轉移，“上馬殺敵，下馬讀書”，文學創作的概念還沒有出現在她年輕的腦海中。

“不長心”的姑娘病了

你們反邏輯的鋸齒

倒刮我的神經還怎么再

捅一塊燒紅的鐵往我心里

這一切行將結束

——灰娃《我額頭青枝綠葉》，1974年

1941年前后，延安的整風運動開始了，大人們對未成年的灰娃比較保護，但這段日子還是留給了她一些記憶。有一次，康生派來的一個人審問她，緊張的灰娃直接承認自己曾經搞過“特務接頭”。萬幸的是，此番孩子氣的談話沒有給她留下污點，組織認定，灰娃祖父是個舉人，家境清白，不是特務。

20世紀50年代在北大讀書時的灰娃。圖/受訪者提供

北京大學教授謝冕曾在書評《繆斯的神啟》中，以《墓銘》中的兩句“我發誓/走入黃泉定以熱血祭奠如火的亡魂/來生我只跟鬼怪結緣”為例寫道：“這是用生命寫成的詩句，這樣的詩句可以說達到了詩人的至高境界，一切滿足于技巧的炫示和裝飾的詩，在這里都將感到羞愧無言。”《墓銘》的原稿就來自當年被外甥女藏起的紙片。

19歲那年，灰娃與一位兵團作戰參謀武昭峰戀愛結婚生下兒子，夫妻倆隨部隊南征北戰。1948年“三查三整運動”時，忙于文字記錄工作的灰娃勞累過度，出現肺結核癥狀，住進南京陸軍醫院后一度病危。此時，她所在的部隊已趕赴四川剿匪，留守南京的一位閻姓兵團參謀長拍板籌錢，買下當時她無力支付的新藥——60支鏈霉素，從鬼門關把她搶了回來。

養病中的灰娃聽從安排離開南京，從武漢、邢臺輾轉來到解放后的北京。其間，灰娃聽說了武昭峰旅長在朝鮮戰場犧牲的消息，舊病復發，只好前往北京西郊療養。1953年康復后，屢受命運打擊的灰娃放棄組織安排的外交學專業，轉到北京大學學習俄羅斯文學，磕磕絆絆地開始了新生活。

進京之后，灰娃感覺周圍的人再不像在延安時一般單純，她把這種感覺形容為“這兒的人臉（色）不行”。她開始想念延安，天真地提出申請要回延安，結果被司令員一句“延安山里有狼”嚇住，不敢再提了。在學校，灰娃被指責言行、穿著不像個老干部，很快被貼上了“大貴族”的標簽。她辯稱：我上學除了伙食費就沒有錢了，衣服上那么多補丁，怎么能是貴族？對方回答：這都是你的表象，我們透過現象看本質，“貴族”來自于你的靈魂深處。

禁不住折騰，灰娃又開始吐血，只好向組織申請了東四十條附近的一個小房間養病。在那里她借機自學了中國古典文學，她尤其喜歡楚辭、詩經，讀書中遇到不會的字，就拿著字典一個字一個字地查。大概是在1960年，外交官黃華在同仁醫院附近偶遇灰娃，幫她聯系負責新聞出版工作的陳翰伯，引薦她去北京編譯社上班。到了那里她才發現，北京編譯社集中了許多“反動人士”，因此管理者都來自公安系統，看工作人員的眼光嚴厲得像看犯人，但她已經不好意思再去麻煩陳翰伯，就待了下來。

1964年，灰娃與在社科院歷史所上班的白天結婚，又把多年前托付在外的兒子接回北京，終于過上了家庭生活。白天曾是開國少將，在國民黨內為共產黨工作多年，為人極有原則，灰娃敬重他，把他比作“堂吉訶德”。好景不長，“文革”開始后，灰娃和白天的家也被貼上了大字報，正式成了“反革命”，大字報內容居然還包括責令他們“不準聽音樂”“不準養貓”。

慢慢地，灰娃開始出現輕微的被迫害妄想癥狀，見到人舉手就覺得有人要打她，聽到窗外的聲音也感覺是有人要迫害她，病情逐漸發展為精神分裂癥，無法上班。她排斥住院，最后，協和醫院的醫生每十天或兩周來家里治療一次，除了服藥、打針之外更多的是談話勸慰。

1973年，年僅67歲的白天因病去世，灰娃又承受了一次失去伴侶的痛苦。

走入了詩歌的森林

是一群身上帶電的孩子

使這沉寂的黑夜變得奇妙

——灰娃《帶電的孩子》，1976年清明

“文革”后期，社會環境稍有松動，一些老朋友的孩子經常來灰娃家玩。被抄家之前，灰娃保留了幾張古典音樂唱片，其中有德沃夏克的《b小調大提琴協奏曲》，德彪西的《海與風的對話》，柴可夫斯基的《悲愴》和《第一鋼琴協奏曲》。大家聚在她家一起聽音樂，灰娃會關好門，拉緊窗簾，點上蠟燭，在紅茶里放幾滴紅酒、冰糖和鮮檸檬做成飲料。他們還會一起讀殘存下來的書，包括拜倫、雪萊、普希金、萊蒙托夫，濟慈，馬雅可夫斯基、安徒生等人的作品，年輕人還為她帶來《麥田里的守望者》《在路上》《第二次握手》等當時的禁書。

一次，兒子對灰娃談起甲殼蟲樂隊的音樂，她沒聽過，就讓兒子找來唱片偷偷聽。雖然拉緊了窗簾，最終還是有人舉報了她，不過，舉報者和領導也說不清這聽起來相當詭異的異國音樂是什么，連批判都沒法下嘴，只好不了了之。

得了精神分裂癥后，灰娃病重過好幾次，情緒時常起伏。1972年前后，她開始在紙片上涂寫各種心情文字，清醒過來后，害怕紙片成為“罪證”，就把它們沖進馬桶扔掉。那時她和兒時相識的導師張仃住得很近，曾把這些紙片拿給他看，張仃鼓勵她把紙片藏好，并驚呼：這是詩啊！那時起，灰娃把每天寫詩的紙片放進一個鐵盒子里，悄悄到陽臺上挖開花朵早已枯萎的大花盆中的泥土，把鐵盒子埋進去，再放上一摞空的小花盆。灰娃當時不知道的是，從長沙過來照顧她的外甥女，也偷偷藏起了差點沖到馬桶里的兩張紙片帶回老家收藏。

1976年4月5日，周恩來去世后的第一個清明節，灰娃和一群青年朋友去天安門抄寫詩歌，他們時常議論時事，青年們教她如果遇到審問應該如何應對。在互相掩護和支撐之下之中，他們終于迎來“四人幫”倒臺的日子。此時灰娃已經49歲，人生最好的年華都在戰爭、斗爭和疾病中度過。在多年治療和寫字抒發的幫助下，她的精神分裂癥也慢慢痊愈了。

晚年的灰娃和張仃組成銀發家庭，互相攙扶。他們到全國各地寫生，灰娃輔助張仃工作，游歷了許多地方。回顧自己的幾次婚姻，灰娃說她最看中的是人的正義感，三任丈夫都是這樣的人，“沒有正義感的人，我是不會跟他結婚的”。

研究灰娃詩歌的文化學者王魯湘曾說，灰娃在“文革”中的文字是一種“自我談聊”，用以療愈自己。灰娃不曾想到有一天“紙片詩歌”會發表，大病初愈的她也不懂怎么投稿。直到20世紀80年代中期，這些跨越時代的文字才在《人民文學》雜志編輯韓作榮的幫助下得以發表。

1997年，灰娃的第一本詩集《山鬼故家》引起關注。北京大學教授謝冕曾在書評《繆斯的神啟》中，以《墓銘》中的兩句“我發誓/走入黃泉定以熱血祭奠如火的亡魂/來生我只跟鬼怪結緣”為例寫道：“這是用生命寫成的詩句，這樣的詩句可以說達到了詩人的至高境界，一切滿足于技巧的炫示和裝飾的詩，在這里都將感到羞愧無言。”《墓銘》的原稿就來自當年被外甥女藏起的紙片。

后來，學術團體“東亞人文”又幫灰娃出了第二本詩集，加上2016年出版家汪家明所編的《灰娃七章》和最新出版的自選集《不要玫瑰》，迄今為止灰娃共出了4本詩集，據她自己的粗略統計，她的詩歌作品大概有100首。

張仃曾對孫輩們說：你們奶奶的詩歌里有音樂和美術。灰娃則引用她所喜歡的蘇聯作家、《金玫瑰》的作者帕烏斯托夫斯基的一句話說：“我不信任那些不懂美術和音樂的作家。”她在20世紀80年代讀到被劃為“右派”而流放青海的詩人昌耀的詩歌，也非常喜歡，稱他“在煉獄里以非凡的愛心創造性表現了生命的意義”。

如今，灰娃居住在位于北京西郊門頭溝的房屋“大鳥窩”中，與大自然為伴，這也是她多年前和張仃共同設計建造的家。在夜晚那些安靜的獨處時刻，靈感到來時，灰娃就會抓起紙筆，她希望這樣的時光不被任何人打擾。這個從延安走來的革命者，晚年在精神困苦中走入了詩歌的森林，終于獲得了寧靜與自由。