洗衣進(jìn)行曲

明前茶

小葛花大半年時(shí)間整修山間的老民宅，打算把它改造成民宿的時(shí)候，替她把書和茶具從山下挑上來(lái)的當(dāng)?shù)孛窆ざ紗査骸澳阍趺磿?huì)看上這么荒僻的地界？”她無(wú)法向他們解釋，她做這個(gè)決定是因?yàn)榭吹搅松綕緦掗熖帲嗽谒袖较创矄蔚膬?yōu)美身姿。

小葛見到的當(dāng)?shù)嘏哟蠹s30歲，她把沾滿了皂莢汁又經(jīng)過百般捶打的粗布床單抖開，像擲鐵餅者那樣急速地奔跑幾步，180度扭腰，床單便像巨人的斗篷一樣鼓風(fēng)而行，翩翩落入溪澗中。這哪里是在洗衣，分明是在游戲。小葛與她攀談，知道她曾經(jīng)外出打工，如今回來(lái)做山貨生意，還是抖音上的一個(gè)小網(wǎng)紅。做出返鄉(xiāng)的決定，除了放不下一雙兒女外，關(guān)鍵是這女人使不慣廣州出租屋里的洗衣機(jī)：“室友有的愛用柔順劑，有的愛用護(hù)衣留香珠，洗出來(lái)的衣服和床單總有一股怪香。”她聞慣了皂莢或粗肥皂的清氣，覺得晚上躺在床上都睡不沉，思?xì)w之意，愈發(fā)心切。

小葛聽得會(huì)心而樂。她碩士畢業(yè)后，堅(jiān)拒英國(guó)導(dǎo)師讓她讀博的暗示，毫不猶豫地要回國(guó)，也是因?yàn)槭懿涣擞?guó)帶烘干機(jī)的自動(dòng)投幣洗衣機(jī)。英國(guó)人沒有在外晾曬衣服的傳統(tǒng)，機(jī)器洗出來(lái)的衣服熱烘烘的，等到一冷卻，全都變得硬梆梆，穿在身上“像烏鴉穿上鎧甲”。再加上被自動(dòng)投放的洗衣液和留香珠的程序，搞得小葛覺得自己像一只被噴了好多香水的烏鴉。

每天要洗的內(nèi)衣褲和襪子，小葛只能用國(guó)內(nèi)帶去的衣架，偷偷掛在壁燈的燈架上、窗戶的雕花鐵藝上、衣櫥抽屜的把手上晾著，等待陰干。……