天主教的挑戰(zhàn)

伊恩·布魯瑪

美國由新教徒創(chuàng)立，美國精英在很長一段時間內(nèi)大多是新教徒。但自從1776年美國建立以來，最異乎尋常的局面發(fā)生了：最高法院8名現(xiàn)任大法官中有5位天主教徒，而且很快可能會變成6個。唯一一位新教大法官戈薩奇也是被作為天主教徒撫養(yǎng)的。眾議院議長南希·佩洛西是天主教徒，司法部長威廉·巴爾也是。而可能成為下一任美國總統(tǒng)的拜登同樣信奉天主教。

這么多天主教徒身居高位又該如何解釋呢？至少可以認(rèn)為，盎格魯·薩克遜白人新教精英的統(tǒng)治已經(jīng)結(jié)束。天主教徒曾因被外界認(rèn)為其信仰與自由民主原則難以相容而得不到信任并常常被排斥在公共生活之外，但現(xiàn)在他們卻擔(dān)任了重要職務(wù)。

身為天主教徒的法國貴族托克維爾并不認(rèn)為天主教不利于民主，尤其是在美國。相反，他認(rèn)為，天主教比新教更加平等，更看重個人自由。新世界天主教徒往往出身于貧困的移民社區(qū)，因此完全合乎美國的民主理想。

事實上，天主教徒和新教徒一樣形形色色。有左翼、右翼，還有中間力量。拜登是個虔誠的人，無論從哪種意義上說，都與激進(jìn)分子相去甚遠(yuǎn)，但去年卻因支持女性墮胎權(quán)而被排除在圣餐儀式之外。對包括大量拉丁裔在內(nèi)的其他天主教徒而言，他們支持特朗普的主要原因就是反對墮胎。

拜登和佩洛西都是像肯尼迪那樣的天主教自由主義者。最高法院大法官索托馬約爾也一樣。但其他幾位大法官、司法部長以及特朗普早期的意識形態(tài)顧問之一班農(nóng)卻屬于截然不同的天主教分支，該分支常常與現(xiàn)任天主教教皇弗朗西斯意見相左。

《紐約時報》評論員布魯尼格最近寫道，“天主教右翼人士已經(jīng)不算是天主教徒。他們秉持與其他右翼基督教聯(lián)盟成員大體相同的政治主張。”這種說法是部分正確的。右翼天主教徒與福音派新教徒志同道合，他們視特朗普為邪惡的救世主，他能夠顛覆墮胎權(quán)和宗教與政權(quán)之間的障礙。

自從法國大革命推翻天主教會權(quán)威和君主專制以來，包括邁斯特在內(nèi)的反啟蒙運動哲學(xué)家就一直渴望恢復(fù)教會在政治生活中的核心作用。同樣，托馬斯·杰斐遜的新教反對者為他貼上“異教徒”和“反基督”的標(biāo)簽，因為他將宗教信仰限制在私人事務(wù)范疇。

這種挑戰(zhàn)再次公開化了，其中包括美國的最高法院，保守派法官往往敵視世俗團體，就好像他們是想摧毀美國的野蠻敵人。美國副總統(tǒng)彭斯是一位重生福音派，幼年時曾是一名天主教徒，他公然宣稱自己“依次是基督徒、保守派和共和黨人。”

特朗普提名的下一任最高法院大法官巴雷特作為天主教徒，表示其信仰不會干擾她作為大法官決定憲法事務(wù)的職責(zé)。但她曾要求天主教圣母大學(xué)的法學(xué)系學(xué)生記住，他們?nèi)松幕灸繕?biāo)不是當(dāng)律師，而是了解、熱愛與侍奉上帝。

因此問題并不在于天主教本身，因為天主教有多重維度，而在于美國的開國者精心打造了政教壁壘，以確保執(zhí)政的不是上帝，而是民眾。但上位者卻正在努力推翻它。這個上位者正是毫無信仰的特朗普。我們很難猜測上帝的意圖。但許多美國人，無論是天主教徒還是新教徒，現(xiàn)在都堅信上帝讓特朗普入主白宮是有原因的。