小籠湯包的回味

徐志俊

我對小籠湯包有種獨特的情愫，它的味道讓我用一生的時光去回味……

第一次吃小籠包是我七歲那年：那是一個冬日的黃昏，天空飄著鵝毛般的雪花。我扁桃體發炎，高燒到40 度。村里診所的醫生建議父親趕快帶我到鄉衛生院去治療。鄉衛生院離村有六七里路，末班車早已過了點。在那個交通不發達的年代，我們水鄉唯一的交通工具，就是自己的小船了。停船的碼頭與家之間有一條泥濘小徑連接著，晶瑩的雪花交織成了一床厚厚的棉被蓋在了上面。父親佝僂著腰背著我，沿著小徑朝船走去。忽然父親腳一崴，哎喲一聲，他反背我的雙手松動了一下，隨即又緊緊地把我托住。一根鐵釘穿透了父親那發白的黃球鞋，深深地扎了進去。父親沒有把我放下，只是側著身子，靠到了路邊的一棵大楊樹上，然后咬著牙拔掉了那根半寸長的鐵釘。父親背著我亦步亦趨地上了船，殷紅的鮮血在雪地上格外顯眼。

我到鄉衛生院掛了退燒藥、消炎藥，晚間溫度就下去了。父親的腳也進行了簡單的包扎。又過了兩天，我明顯好多了，胃口也漸漸地好了起來。父親的臉上綻開了一絲笑容。回家時，父親笑著說，為了我的堅強，要去小籠湯包館犒賞我一番。他跛著腳，牽著我的小手，朝小鎮上唯一的一家湯包館走去。買籌（竹子做的，店家換湯包的券)，等待，過了大約一刻鐘的光景。父親一跛一瘸地端著一籠湯包笑著朝我走來。熱氣騰騰、白白嫩嫩的湯包，就像胖娃娃肥嘟嘟的小臉蛋，只要一碰就要破碎的感覺。透過外皮，就能清楚地看到那里面鮮美的湯汁。一個，兩個……父親沒有吃，只是帶著慈祥的笑容看著我那滿嘴是油的樣子。

“爸爸，你也吃。”我塞滿湯包的嘴巴含糊地說道。

“爸爸不餓，小俊吃。”

“嗯，爸爸，等你老了，我一定買很多湯包給你吃。”

爸爸微笑地看著我吃完了整籠湯包。后來我才知道，那籠湯包是爸爸用身上僅有的幾塊錢買的，而且是爸爸幾天沒買飯省下來的錢。他在醫院，每頓吃開水泡自己家里做的冷饅頭充饑。

待我女兒上小學時，我經常帶著她去吃小籠湯包。每次看到女兒用小手擦著那帶油的嘴巴，我就想到我小時候那次吃小籠湯包的情景。直到此時，我才真正體會到父親的那份笑容。那是一份舐犢之情，這種笑容是從心靈深處迸發出來的，它是那樣純粹、無私；這種笑容，是囚禁在心靈深處一種原始的愛，只有你成為人父人母時，才能獲得打開其閘門的鑰匙。

去年和老婆去揚州游玩，用餐時，特意點了揚州比較出名的蟹黃湯包。蟹黃湯包，個頭要比小籠湯包大得多，價格也不菲。聽服務員介紹，這蟹黃湯包，是用上好的面粉、蟹黃、肉末、皮凍……由專業的大師傅秘制而成。吃著制作精美的蟹黃湯包，卻始終找不到兒時小鎮湯包館里小籠湯包的那種味道。

現在，父親已是滿頭白發的古稀之年，還在鄉下養著十幾畝的魚塘。起早貪黑，似乎成了他幾十年如一日的生活節奏。想著父親對我無私的付出，我兒時買很多小籠湯包給父親吃的許諾似乎已微不足道。每次和女兒回家，父親看著女兒那慈祥的笑容，讓我又想起了兒時在那個小鎮吃湯包時的情景……