杜 華
有人問(wèn)一位詩(shī)人:“修飾夏天的詞,你選擇什么?”詩(shī)人回答:“形而下學(xué)。因?yàn)樗举|(zhì)上屬于水的季節(jié)。”是的,夏天是雨水的季節(jié)。春雨濕冷,秋雨微寒,冬雨凄寒清冽,唯有夏天的雨清涼酷爽,煙雨迷蒙,瀟瀟灑灑,最堪賞玩。
夏雨連綿之日,我常獨(dú)坐窗前案旁,沏一杯高山茶,案頭置一筆硯,一邊靜心玩楷,一邊欣賞窗外的雨景,心頭的喜悅便會(huì)裊裊而升。放心與窗外的雨滴滴答耳語(yǔ),每每與它們有個(gè)約會(huì)。
晌午時(shí)分的夏雨性子最烈,剛剛還是炎炎烈日,莊稼的葉子蔫萎地耷拉著頭,地里收土豆的人們頭戴遮陽(yáng)傘,汗水不住地往下流。黃毛犬跟在主人后面,上氣不接下氣地長(zhǎng)伸著舌頭。一會(huì)兒,幾堵黑云布滿天空,天氣霎時(shí)陰暗下來(lái),雷聲轟響,一道道閃電劃破長(zhǎng)空,豆大的雨點(diǎn)就噼里啪啦地下起來(lái)。人們還來(lái)不及將背簍里的土豆運(yùn)回家,雨點(diǎn)就連成一片,瓢潑似的模糊了整片莊稼地。人們順便撿一個(gè)裝水的油紙袋籠在頭上,任雨水沿著身子往下流。路上的水像小河流淌,地里的水積成塘洼。漸漸地,雷聲小了,雨點(diǎn)小了,房屋山川也看得清了,知了開(kāi)始放聲大叫,兩道彩虹掛在山邊,孩子們歡呼雀躍地大聲叫好,到處一派濾過(guò)似的新綠氣象。人們重新?lián)焓暗乩锪軆舻耐炼梗瑢?duì)這怪怪的雨感到好笑,說(shuō)來(lái)就來(lái),說(shuō)去就去,洗去了悶熱的煙塵。
俗話說(shuō),早雨不過(guò)午。夏雨來(lái)到早晨,淅淅瀝瀝,飄飄灑灑,不粗不細(xì),不偏不斜,像一根根八號(hào)鐵絲密密地從天垂下,又像一扭扭瘦藤瀑布懸掛在峭壁之上。牛娃們吃過(guò)飯,披著蓑,戴著笠,牽著牛彳亍上山了。無(wú)論雨有多大,其他事可停著不干,牛總不能關(guān)在圈里餓著肚子恐惶。雨水打過(guò)的嫩綠草葉顯得格外新鮮,牛被牽到草地,如饑似渴地埋頭大吃特吃,忘記了雨水打在它的背上,騰起縷縷熱煙。牛娃站在離牛不遠(yuǎn)的地方,有點(diǎn)不耐煩雨點(diǎn)對(duì)他發(fā)出逗樂(lè)的邀請(qǐng),那些頑皮的雨點(diǎn)滑下斗笠,或分灑在眉毛上,或順著兩腮輕輕細(xì)撓,牛娃用手將之揮去,它又輕輕地流下,讓牛娃突發(fā)多種有關(guān)美的遐想。不遠(yuǎn)處的草坡上,人們一邊割草,口里不停地哼著山歌,不怕雨點(diǎn)模糊了他們的視線。玩到中午,牛吃飽了,雨點(diǎn)也轉(zhuǎn)身回家,牛娃看著它們姍姍離去的背影,也念念不舍地走下山岡。
夏雨在夜晚到來(lái),是急是緩,是飄是垂,皆無(wú)從知曉,只有從它們打在瓦片上的啪啪聲,小溪漲水的嘩嘩聲,才粗略地推測(cè)它的來(lái)勢(shì)。盛夏夜里的雨大多是富有樂(lè)感和詩(shī)意的,調(diào)整不同的聽(tīng)覺(jué)角度和方位,可以感受到不同的樂(lè)境氣息。斜倚東窗竹椅側(cè)耳靜聽(tīng),雨打在陽(yáng)臺(tái)上花缽里的黃楊葉子上,又滴落在地面的瓷磚上,像吉他和洞簫在進(jìn)行《雨滴》的二重奏,清新典雅,含蓄婉寂。臥枕睜眼,聽(tīng)雨點(diǎn)滴滴答答敲擊玻窗,像絲竹在齊奏一曲《雨打芭蕉》,聲情并茂,古雅深邃。聽(tīng)著聽(tīng)著,雨點(diǎn)洞穿夢(mèng)境,將夏夜的樂(lè)章奏鳴在生息的達(dá)瓦上,余音繞梁。
盛夏的雨下來(lái),人們的希望就葳蕤在點(diǎn)子上。