盛夏的雨

杜 華

有人問(wèn)一位詩(shī)人：“修飾夏天的詞，你選擇什么？”詩(shī)人回答：“形而下學(xué)。因?yàn)樗举|(zhì)上屬于水的季節(jié)。”是的，夏天是雨水的季節(jié)。春雨濕冷，秋雨微寒，冬雨凄寒清冽，唯有夏天的雨清涼酷爽，煙雨迷蒙，瀟瀟灑灑，最堪賞玩。

夏雨連綿之日，我常獨(dú)坐窗前案旁，沏一杯高山茶，案頭置一筆硯，一邊靜心玩楷，一邊欣賞窗外的雨景，心頭的喜悅便會(huì)裊裊而升。放心與窗外的雨滴滴答耳語(yǔ)，每每與它們有個(gè)約會(huì)。

晌午時(shí)分的夏雨性子最烈，剛剛還是炎炎烈日，莊稼的葉子蔫萎地耷拉著頭，地里收土豆的人們頭戴遮陽(yáng)傘，汗水不住地往下流。黃毛犬跟在主人后面，上氣不接下氣地長(zhǎng)伸著舌頭。一會(huì)兒，幾堵黑云布滿天空，天氣霎時(shí)陰暗下來(lái)，雷聲轟響，一道道閃電劃破長(zhǎng)空，豆大的雨點(diǎn)就噼里啪啦地下起來(lái)。人們還來(lái)不及將背簍里的土豆運(yùn)回家，雨點(diǎn)就連成一片，瓢潑似的模糊了整片莊稼地。人們順便撿一個(gè)裝水的油紙袋籠在頭上，任雨水沿著身子往下流。路上的水像小河流淌，地里的水積成塘洼。漸漸地，雷聲小了，雨點(diǎn)小了，房屋山川也看得清了，知了開(kāi)始放聲大叫，兩道彩虹掛在山邊，孩子們歡呼雀躍地大聲叫好，到處一派濾過(guò)似的新綠氣象。人們重新?lián)焓暗乩锪軆舻耐炼梗瑢?duì)這怪怪的雨感到好笑，說(shuō)來(lái)就來(lái)，說(shuō)去就去，洗去了悶熱的煙塵。

俗話說(shuō)，早雨不過(guò)午。夏雨來(lái)到早晨，淅淅瀝瀝，飄飄灑灑，不粗不細(xì)，不偏不斜，像一根根八號(hào)鐵絲密密地從天垂下，又像一扭扭瘦藤瀑布懸掛在峭壁之上。牛娃們吃過(guò)飯，披著蓑，戴著笠，牽著牛彳亍上山了。無(wú)論雨有多大，其他事可停著不干，牛總不能關(guān)在圈里餓著肚子恐惶。雨水打過(guò)的嫩綠草葉顯得格外新鮮，牛被牽到草地，如饑似渴地埋頭大吃特吃，忘記了雨水打在它的背上，騰起縷縷熱煙。牛娃站在離牛不遠(yuǎn)的地方，有點(diǎn)不耐煩雨點(diǎn)對(duì)他發(fā)出逗樂(lè)的邀請(qǐng)，那些頑皮的雨點(diǎn)滑下斗笠，或分灑在眉毛上，或順著兩腮輕輕細(xì)撓，牛娃用手將之揮去，它又輕輕地流下，讓牛娃突發(fā)多種有關(guān)美的遐想。不遠(yuǎn)處的草坡上，人們一邊割草，口里不停地哼著山歌，不怕雨點(diǎn)模糊了他們的視線。玩到中午，牛吃飽了，雨點(diǎn)也轉(zhuǎn)身回家，牛娃看著它們姍姍離去的背影，也念念不舍地走下山岡。

夏雨在夜晚到來(lái)，是急是緩，是飄是垂，皆無(wú)從知曉，只有從它們打在瓦片上的啪啪聲，小溪漲水的嘩嘩聲，才粗略地推測(cè)它的來(lái)勢(shì)。盛夏夜里的雨大多是富有樂(lè)感和詩(shī)意的，調(diào)整不同的聽(tīng)覺(jué)角度和方位，可以感受到不同的樂(lè)境氣息。斜倚東窗竹椅側(cè)耳靜聽(tīng)，雨打在陽(yáng)臺(tái)上花缽里的黃楊葉子上，又滴落在地面的瓷磚上，像吉他和洞簫在進(jìn)行《雨滴》的二重奏，清新典雅，含蓄婉寂。臥枕睜眼，聽(tīng)雨點(diǎn)滴滴答答敲擊玻窗，像絲竹在齊奏一曲《雨打芭蕉》，聲情并茂，古雅深邃。聽(tīng)著聽(tīng)著，雨點(diǎn)洞穿夢(mèng)境，將夏夜的樂(lè)章奏鳴在生息的達(dá)瓦上，余音繞梁。

盛夏的雨下來(lái)，人們的希望就葳蕤在點(diǎn)子上。