母親的采購商店

俞贊江

1

采購商店，這個充滿歷史印記的小鎮收購站，如今早已消失于世，但我不敢忘卻其中沉淀的故事。很多年來，我清晰地記得從遼寧南下的母親留著齊耳的短發、端坐在那里撥打算盤珠的模樣。顯然，采購商店是母親融入南方的最早領地，她在此廝守了十幾年，彼此已水乳交融，它像是母親另一個溫婉的代名詞。

采購商店并非臨街店鋪，它其實是一座狹長的大院子，銀色的鐵門朝西開，太陽落山時，鐵門會泛出耀眼的光芒。里面有一排倉庫式的平房坐北朝南，由西往東伸延進去，院子被粗糲的青石墻圈住，圍墻外是一條坑洼不平的機耕路，連接小鎮東頭的幾個村莊，南面是廣袤蔥郁的田野。

如果把穿鎮而過的剡江當作X 軸，把縱貫南北的鄞奉公路當作Y 軸，采購商店地處X 與Y 軸相交處的東南區域。這個區域的北側還有專門銷售農資的生產商店，與南側的采購商店遙相呼應，盡管中間隔著一座大牛場——當年號稱“浙東第一牛場”，兩大商店同屬供銷社旗下，不僅有連排的經營房，還有偌大的場院用來囤積物資。那時候，生產商店的職能是將國家的緊俏物資毫無保留地供應給民間，而采購商店的職能則是將民間的物資源源不斷地收購進來。前者是賣，后者是買，買賣渠道不同。

母親的商店從廢銅爛鐵、廢紙塑料、碎頭發，到藺草席、稻草袋、黃麻片、苦楝果、桃子核、紫云英種、雞蛋、鴨蛋、蜂蜜、泥鰍、黃鱔，以及屠宰后剝下的牛皮、豬皮、貓皮、狗皮、狐貍皮、黃鼠狼皮，還有豬骨頭、牛骨頭、牛油、雞毛、鴨毛、鵝毛、豬毛……統統納入收購范圍。這讓母親的采購商店顯得豐富而生動，比如每間倉庫里、院子每個角落里常年堆積著新的舊的、生的熟的、死的活的、香的臭的、凈的臟的、美的丑的、笨重的輕盈的、龐大的微小的、能吃的不能吃的等物資。

母親是采購商店里唯一的女性，任職出納崗位。各種物資收進后，所有需要支付的錢款，都得先經過母親那面棕色算盤的核準（盡管那面算盤早被母親嫻熟的手指磨得褪了色，但在那個年代，沒有比這更便捷的計算工具了），然后，一張張鈔票、一枚枚硬幣會經母親之手，分毫不差地遞到顧客手里。

2

1963 年，正值芳華的母親毅然辭別遼寧阜新老家，跟隨參加過抗美援朝的父親千里迢迢返回奉化。母親的抉擇并非心血來潮，而是深思熟慮的結果，就像她任性執著、一往無前的性格。1963 年至1968 年的六年間，母親先后完成了四個孩子的生育任務，并陸續承擔起撫養孩子的重任?！拔母铩遍_始后不久，噩運突然降臨到我們這個羸弱的家庭，擔任小鎮稅務所所長的父親一夜間被扣上特務和反革命帽子，隨后，隔三岔五遭受造反派批斗。母親一邊要保護和照顧父親，一邊要與造反派們周旋，直至父親被送往縣里的五七干校改造。

父親離家后，母親像一葉風雨中漂擺的小舟孤立無援，每天感到悲哀、壓抑和焦慮，生活陷入困頓。那段時間，她開始艱難地改造起自身，也同時改造起我們這個帶有南北文化背景的家庭，以適應當時的社會政治環境。

但母親竟忽略了一個重要的改造環節——語言。六七十年代，是中國人口流動最緩慢的年代，也是人們語言交流最薄弱的年代，小鎮這彈丸之地，要接納母親這樣的東北人，似乎并不具備合適的環境。那時強勢的本地方言根本不把北方來的普通話放在眼里，而是千方百計排擠它。母親初來乍到時那口標準的東北話，天長日久，沒有守住它的韌勁和本色，語言體系被本地方言逐漸侵蝕。而且母親在學練本地方言時，又遇到自身基礎厚實的東北話的強力抵抗。以致于幾十年來，她的方言能力一直徘徊不前，最終形成南腔北調。我深信，母親一定是骨子里缺乏語言天賦，或者是有一種頑固的心魔阻礙了她學方言的積極性。

母親的那口南腔北調，成為采購商店里別樣的交流語言，鎮上的男女老幼、鄉下的農民們挑籮提籃來店里交易時，都要設法琢磨透母親的語言，有人領悟得奇快，有人半懂半不懂，有人墜入云里霧里，總之，誰能率先聽懂母親的語言，誰就揚揚自得。時間久了，母親漸漸不需要去適應人家了，而是讓人家來試著適應她，角色從被動轉為主動，母親獲得了從未有過的自信。

然而，母親的自信卻給我們帶來了莫大的自卑，死要面子的兄妹們，為母親卓爾不群的發音而羞愧。尤其在學校，那些調皮的同學有板有眼地模仿著母親的腔調，活像一把把刀子剜割著我們可憐的自尊心。我們兄妹不想被人嘲諷，從此刻意疏遠母親，避免讓她去學校丟人，誰讓她是個外地人呢，誰讓她把話講得南腔北調呢！

在漫長的歲月里，我們家庭內部從不講普通話，似乎這樣做可以提升母親的方言水平，可以遵從母親的語言現狀。她這一生沒學會講地道的方言，但她完全聽得懂每句方言的意思，并未影響到日常交流，我們實在不能再苛求她了。

3

采購商店幽深的院子，對我有種莫名的吸引力，百無聊賴時，我總想溜進去，一直走到院子深處，似乎在那里會邂逅許多美好，想象意念中的美好，會讓我心旌蕩漾，會讓我信心倍增?，F在想來，那個年齡段的孩子，普遍有種心理期盼，對某個現象、對某件事情、對某項變化、對某種固有的神秘……

從大門進來十幾米，要經過柜臺邊的一個大窗口，母親就坐在窗口邊，每天專心地撥打著算盤。盡管背對著窗外，但她直覺敏銳，似乎能感應我的腳步聲，抑或能聞出我進來時的氣息，她會疾速地回過頭，看到我，立馬沉下臉，嘰里呱啦向我數落起來。我特不喜歡她的眼神，更不喜歡她獨特的責罵聲，能躲則躲，盡量不被她撞見。母親生育的四個孩子，有三個她沒精力撫養，只能寄養在鎮上人家，時間長了，彼此缺乏接觸，更缺乏感情交流。所以我天然缺失母愛，這是歷史造成的，我不怪母親，我的弟妹們也如此。

闖過了母親這道關，我大大松了口氣。一路進去，瞧見墻邊擺滿各種生銹的舊機器，琳瑯滿目，像是在舉辦一場舊機械展覽會。前面草叢里終年躺著一大堆牛的頭蓋骨，白色的牛骨映襯著灰褐色的牛角，骨頭上還沒剔盡碎肉，但早已被風干，都是些鞠躬盡瘁的老牛，干不動活兒就被宰了。往前走，屋檐下整齊地碼著一只只空鐵桶，比柴油桶干凈，那是用來灌裝黃澄澄的蜂蜜的，嘴饞時，只要擰開小鐵蓋，用鼻子吸一口，甜香醉人。再往前，是潔凈的草席倉庫，藺草的清香溢滿整間屋子。那時候，年輕力壯的盛軍海和他的伙伴們，每年都要從盛家村挑來一捆捆編織好的草席來售賣。誰也沒想到，后來他會成為中國十大名牌西服——羅蒙的創始人，成為一位遐邇聞名的民營企業家；誰也沒想到，當年鎮上的采購商店舊址，今天巍然聳立著羅蒙集團的24 層高樓。

倉庫邊上建著個狗窩，終年拴著一條高大威猛的狼狗，那是店里的老張頭養的，用來看家護院。我每每從大門進來，走到院子底部去，都須闖過這道鬼門關，接受狼狗的嚴格盤查。有時它狂吠不止嚇你，有時它一聲不吭上來嗅你，有時它心情煩躁咬你，但用力很輕，大概嫌我是小孩，嘴下留情了?？傊?，我每次路過，都要豎汗毛，冒冷汗，被折騰得夠嗆。那狼狗對母親則是搖頭擺尾，顯得異常溫順，它眼里母親是自家人，我則是可疑的外來者。

院子盡頭，九十度拐彎，又是一個不大不小的院子，邊上有一排平房分六間，坐東朝西，那是采購商店職工的宿舍。

南面過來第一間是老張頭的，窗臺上總是放著五顏六色的酒瓶子。作為店里“一把手”的老張頭，寢室面對百米之外的商店大鐵門，整個院子全在他的監視范圍，便于他掌控全局。老張頭老家是鄞縣茅山，滿口操著鄞縣話，大約兩星期回家一趟。他清癯的臉龐幾乎看不到笑容，也許他天性不喜歡小孩，從沒有跟我們說過話?？臻e時不是去釣魚，就是逗著狼狗玩。

隔壁是母親的居室，也是母親的家。為何不敢稱我的家，因為我沒有鑰匙，我不住在這里，這個家似乎與我不搭界。但母親的家，我曾住過兩三年。那年到上學年齡了，我不得不從養母家回歸，正兒八經跟母親住在一起。那是我人生的第一次煎熬，就像習慣飛翔的小鳥突然被系上繩索，撲棱著翅膀飛不出去，自由的天空驟然消失。雖在同一個鎮上，離養母家也不遠，但我被母親嚴格看管，輕易不能去養母家，要去也得經過她嚴格的批準，孤獨和痛苦讓我整天郁郁寡歡。兩三年后，我這只野性十足的鳥雀被采購商店的環境和母親家的約束給完全馴化了，時間改造人，讓我脫胎換骨，變成與從前全然不同的我。沒過幾年，弟妹們也到了上學年齡，母親這個20 多平方米的家再也容納不下家庭其他成員，于是，向鎮上的胡姓人家另租了間房子，年租金18 元，供我們兄妹仨入住。

自此，我們家分隔兩處。母親家成為總部，那里放置著父母結婚時的全套精致家具，代表我們家唯一的固定資產。這總部是父母商討家庭要事的指揮部，又是我們這艘家庭大船的掌舵艙。由于去母親家少了，那里漸漸蒙上了一種神秘色彩，房內總散發出一股醇厚的樟腦丸氣味，這氣味像是從悠遠的舊時光里飄過來的，我猜想，里面珍藏著父親的抗美援朝史、母親的青春熱血史，也珍藏著父母的戀愛婚姻史、我們四兄妹的出生成長史，定然還珍藏著父親的冤屈史。

從60 年代初至70 年代末，我們六口之家居然沒有產權房，是鎮上真正的無房戶，這在今天看來，是匪夷所思的事情。但母親一直很淡定，從沒為此操過心，生活也沒發生什么異樣。那個年代，這樣的境況，肯定不只我們一家。已經擁有一份國家安排的工作，擁有一處公家提供的居室，再自己出錢租了一間民房，母親早心滿意足了，孩子多一點不愁，相信日子會一天天好起來。

再走過去是丁小彪的寢室。印象中他總是緊閉門窗，進出像院子角落的老鼠悄無聲息。這是一位老實猥瑣的可憐人，是長期來的政治環境壓迫造成的。丁小彪在采購商店干著最辛苦的活兒，大凡最臟最累的物資裝卸，都由他一人包攬，別的人常常袖手旁觀。據說那年評“黑五類”，供銷社給采購商店下達一名“壞分子”指標，七名職工要投票選出一人，于是大部分人把票投給了丁小彪，理由是他平時總是鬼鬼祟祟的，而且有人看到他偷過收進來的雞蛋，還偷過出納抽屜里的鈔票。老張頭要母親出來做證人，檢舉揭發丁小彪偷錢的事，但被母親斷然拒絕了，母親認為沒證據是冤枉人家。老張頭事后對母親耿耿于懷。丁小彪理所當然成為采購商店的“階級敵人”，每次搞運動，必定把他當“替罪羊”推出去。日子久了，眾人眼里，丁小彪長得真像階級敵人。

第四至第六間是大通間，中間的兩道分隔墻被拆除，這樣可以住很多人，平時多半空置，每當政治運動來臨，供銷社下屬各單位的“牛鬼蛇神”們都來這里參加學習班，開展思想改造。參加學習班的人吃住在里面，態度認真而誠懇，我在那里看見好幾位同學的父親，但我假裝不認識他們，避免由此帶來的尷尬，那時誰能輕易主宰自己的命運呢。

來這里參加學習班，環境安靜，又能避人耳目，每個人都放下尊嚴與架子，互相袒露靈魂，接受別人對自己的斗爭與批判，也接受組織對自己的挽救與改造。學習班效果好壞，取決于每個人寫的斗批改材料是否深刻，以及覺悟程度是否高低，外界的人誰都不知道。

屋內是嚴肅沉悶的政治環境，屋外是輕松快活的自由世界，但屋外的世界不屬于屋內的“牛鬼蛇神”們，那時他們絕對沒這份雅興。

春天，院子里草木葳蕤，遍地是蓬勃的野花，成群的蜜蜂嗡嗡地纏著蠶豆花，妖艷的蝴蝶也出來爭搶春光；夏天，柳樹上的蟬兒從早到晚鳴奏著背景音樂，草地上和墻垛上結滿了可愛的大冬瓜和南瓜，還有老張頭種的西瓜和黃瓜，各種瓜看著就讓人眼饞；秋天，待院子里的玉米豐腴飽滿時，我們偷著掰下來，用火烤著吃；冬天是捕捉麻雀的黃金季節，倉庫后墻的房檐上，每個洞穴里都藏有鳥窩，輕易就能捉到好多麻雀，還能在雪地里用竹篩子捕麻雀，用鐵籠子捕黃鼠狼，讓人驚心動魄。冬春時節，倉庫后墻根一帶長著密密麻麻的野芹菜，怎么割都割不完，那是學校兔場里的兔子最喜歡吃的上等草料（我們每周兩次割兔草送學校），為此屢受老師的表揚。

4

由于母親擁有特征明顯的講話口音，加上受到父親事件的牽連，那些年里，為避免惹外界的麻煩，她低調做人，謹慎行事，盡量不卑不亢。采購商店共有七名職工，他們在彼此熟稔的圈子里，構成一個麻雀雖小五臟俱全的公家單位，各自扮演著不同的角色，誰也不會錯位，一旦錯位，這個生態圈就會動蕩，就會破壞和諧。

我們哥倆在無聊的時刻，會模仿梁山好漢排行榜，給店里的七個人排座次：老大非老張頭莫屬，一店之主，一言九鼎。老二是老徐，是個老干部，講話慢條斯理，曾被劃為“右派”，經常被叫去參加各種學習班，后來在采購商店沒待久，轉了崗位。老三是高個子陳云飛，喜歡吹牛，社會上三教九流的人都認識。老四是母親。老五是快人快語的江上游，退伍軍人，大部分時間身穿綠軍裝。老六是阿賢叔，身材魁梧、為人憨厚、沉默寡言，家里有個患間歇性精神病的兒子，怪可憐的。有次我們去賣舊紙箱，里面裹了塊石頭增重，被他過秤時發現，他竟沒向坐對面的母親告狀，悄悄把石頭扔了，當啥事也沒發生，這件糗事讓我們兄弟仨愧疚一輩子。老七自然是丁小彪，是條多余的小尾巴，像是革命隊伍中的落后分子。母親恰好處在中間，在采購商店這個社會小階層里，她的地位和人脈還算不錯，這給我們帶來了些許安慰。

父親在五七干校后期，鑒于政治形勢的緩和，政策也逐漸寬松，被允許半月一次回家。每逢父親回家的那個周末傍晚，我們全家會按捺不住跑到采購商店的馬路邊，伸長脖子，興奮地眺望縣城方向，看父親風塵仆仆騎著那輛28 寸“鳳凰”，從遙遠的五七干校歸來。只要父親一回到家，家里飯桌上的菜肴肯定豐盛，母親喋喋不休的責罵聲自然收斂，而且她會面漾笑容，說話和氣。采購商店的院子里也彌漫著溫馨祥和的節日氣息，連平時形單影只的丁小彪這會兒也偷偷鉆出來，嘿嘿地笑著與我們搭訕，分享我們家庭的快樂。

許多人被歷史傷害后，選擇把這段歷史隱匿，不去觸動，也不去回想，更無意讓后人知道，寧愿自己永久遺忘。比如我母親，她對父親去五七干校前后的經歷就從不向我們提及，她認為父親在“文革”中遭遇的磨難，是他人生中無法接受的屈辱。盡管后來組織上為父親徹底平反，并落實政策，恢復了黨籍和行政職務，但父親輝煌的人生履歷上卻銘記著這段痛苦的經歷，它在母親精神上造成的創傷是永遠難以消除的。如今歲月更迭，過往的痛苦都早已被時間療愈，唯有那段苦難的歷史，我們誰也不會遺忘，尤其是母親。

5

在物質貧乏的年代，采購商店是蕓蕓眾生日常生活不可或缺的去處，那里每天向外收購著形形色色的物資，這些物資，展示人們的勞動碩果，增加家庭的額外收入，也給孩子們換取許多零用錢。鎮上的居民和鄉下的農民誰沒有跨進過采購商店？誰不認識講話南腔北調的我的母親？

也許是環境的耳濡目染，也許是母親經常告誡的緣故，我們從小領悟了勞動創造幸福的樸素道理。空閑時間，我們常去農機廠大門外撿廢銅碎鐵，積攢多了，賣給采購商店；初夏夜晚，去周邊的水田、溝渠里捕捉野生黃鱔，翌日賣給采購商店；夏天中午，拿著鐵鉗去鎮上各處撿桃核，撿滿一籃子了，賣給采購商店；秋冬時節，去公路邊的苦楝樹下撿苦楝果，裝滿一麻袋了，賣給采購商店；冬天，母親竟然把曬牛皮這樣的活兒也給承包過來，那是別人都不愿干的臟活兒累活兒，每張牛皮曬干給四毛錢，共有幾十張，母親覺得是一筆大收入，卻忽略了它的艱苦程度。那些全是水牛皮，又大，又厚，又笨重，又臭不可聞。太陽升起時，母親帶領我們把一張張血淋淋的水牛皮從倉庫里吃力地拖出來，攤曬在采購商店院子內外。中午時分，我們給牛皮逐一翻面。太陽西沉時，又把曬過的牛皮一張張折疊起來，這時的牛皮干硬得要命，感覺倍加沉重，折疊時得費九牛二虎之力，然后再一張張拖進倉庫。第二天重復這樣的動作與程序，一連得曬四五天，才算徹底曬干。每曬一個周期的牛皮，我們全身的臭味得遺留好多天，尤其那雙手，怎么搽肥皂都無濟于事。每張水牛皮的重量，都超過我們當時十二三歲人的體重，這是超極限的勞作，就像螞蟻搬大山，干得實在不容易。這曬牛皮的活兒，母親總共攬過三次，第四次我們說啥也不干了。

那些年，我們兄妹通過艱辛勞動，換得可觀的零錢，用來補貼家用，減輕家里的經濟負擔。有了自己的積蓄后，我們會經常跑到供銷社書店，挑選心儀的連環畫，一本本買回家來閱讀，這是少年時代無與倫比的幸福與快樂。我們家的連環畫藏書量在鎮上數一數二，幾乎可以再開一家連環畫書店，我們曾引以為傲。

60 年代初，母親懷揣著夢想與激情，從大東北來到南方小鎮，落腳在采購商店，留下跌宕起伏的足印，直至后來完成人生蛻變。而70 年代初，我是帶著惶惑掙扎的心理，從養母家無奈回歸母親家，同樣落腳在采購商店，留下少年艱澀的足印。不同年代的兩代人殊途同歸，但目標和過程迥異，母親背負的是改觀整個家庭命運的重任，我僅僅負責改造個體的那部分責任。所以，這是母親的采購商店，也是母親的精神領地，我僅是她精神大樹上繁衍的一根枝丫。我想，地理意義上的采購商店早已被時光湮沒，但精神意義上的采購商店卻永遠駐守在兩代人的靈魂里。