張愛玲誕辰百年：她的光鮮與蒼涼仍沒被看透

林銘豪

1995年9月8日（中秋節(jié)），74歲的張愛玲在洛杉磯的公寓黯然去世，但卻在一周后才被發(fā)現(xiàn)，躺在地板上，身上蓋著一張薄毯子。年輕時十分時髦的張愛玲曾說過：“衣服是一種語言，是表達人生的一種袖珍戲劇。”但離世時卻異常簡單。

這位被認為象征著民國貴族精神的女作家最后是在孤獨中拉上了人生的帷幕。

25年過去，張愛玲一直在“被重新發(fā)現(xiàn)”，讀者群不減反增。而2020年是張愛玲誕辰一百周年，各類紀念她的文藝活動正如火如荼地醞釀中，網(wǎng)友甚至戲稱今年是“愛玲愛玲年”。許鞍華“張愛玲三部曲”的最后一部《第一爐香》預告片的釋出更直接引發(fā)全網(wǎng)熱議。

大家熱衷于討論張愛玲顯赫的門第出身、過人的文學天賦、糾纏的愛情經(jīng)歷，唯獨鮮有聲音觸及到她背后的一面。張愛玲似乎成了一種標簽的集合體：才女、時髦、苦情……“張愛玲”三個字本身就滿足了現(xiàn)代人對于民國文人傳奇的想象。

但回溯張愛玲的一生，她外在的光鮮與逝世后的人氣和其在世時的蒼涼底色形成了近乎諷刺的對比，如同她后來那句：“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。”

文學史中的張愛玲、亂世眾生中的張愛玲、讀者眼中的張愛玲，從民國到現(xiàn)在，張愛玲那些光鮮和蒼涼依舊沒有被看透。

“天才夢”的愛與恨

1920年，張愛玲生于上海，是真正的“東方貴族”。民國很多文人都有不俗的家庭背景，張愛玲更是獨特，她是晚清重臣李鴻章的重孫女。母親是受過西方教育的新一代女性，在她耳濡目染之下，張愛玲很早便展現(xiàn)出對文學藝術的熱情和天賦。

眾所周知張愛玲年少成名，她的這個“年少”在最不缺“天賦型”選手的民國都稱得上驚艷。7歲開始寫作，12歲開始發(fā)表作品，19歲憑一篇《天才夢》在文壇嶄露頭角，整個過程都順利得令人咋舌。《天才夢》開頭更直言：“我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才外別無生存的目標。”

“天才”就是張愛玲一生的底本，旁人以此贊嘆張愛玲的傳奇，只是往往忽略這《天才夢》里還有一句話：“總而言之，在現(xiàn)實的社會里，我等于一個廢物。”“天才”的存在和對家庭“天才”的期待本身也是張愛玲擺脫不掉的禁錮。

當然禁錮了少年張愛玲的除了才氣，還有親情的斷裂。

豪門的環(huán)境是一把雙刃劍，尤其是在民初那種思潮紛雜的大壞境下。張愛玲的父親張志沂是典型的紈绔少爺，而母親黃素瓊是受到“新文化運動”影響的女性，少爺?shù)睦耸幾岦S素瓊無法忍受，因此她不是在外游學就是索性離家出走。張愛玲的童年時期接觸更多的反而是管家的姨奶奶。

張愛玲10歲時，父母協(xié)議離婚，她隨父親生活。張志沂是沒落的舊貴族，雖然放蕩成性但喜愛舊學，抽大煙和讀《紅樓夢》幾乎組成了張志沂全部的日常生活。張愛玲的舊學根基由來，包括從她最為鐘愛的《紅樓夢魘》所體現(xiàn)出來的那種對舊學的執(zhí)著，都跟這段時光有關。

但“天才”的資質(zhì)將張愛玲層層包裹了起來，使她封閉在一種名為貴族的繭房中，她過于遠離平常的生活，但又不在一個完整的家庭之中，親情的斷裂使得張愛玲對生活和感情有了非常獨特的看法。

尤其是后來張志沂與繼妻對張愛玲并不好，言語上的暴力逐漸發(fā)展成禁足甚至軟禁。18歲，張愛玲夜半出逃投奔母親。黃素瓊是頗有想法的新女性，但并不是一個好母親，她也由始至終沒能帶給張愛玲更多的愛。當1942年正在港大求學的張愛玲因二戰(zhàn)爆發(fā)輾轉(zhuǎn)回到上海時，黃素瓊甚至已跟著外國男友走了。

張愛玲“年少成名”的路途一面是贊譽，身后卻是支離破碎的家庭。

文人多數(shù)感性，不難想象，張愛玲的年少經(jīng)歷給予她在感知上的影響是巨大的。無論是回憶性的《私語》、《小團圓》還是《傾城之戀》、《第一爐香》等小說，都能窺見張愛玲自己的影子。《小團圓》寫得最直白：“分崩離析的沒落貴族，常態(tài)亂倫，自私自利的糜爛茍活。”

許子東評認為張愛玲無論在生活上還是精神上似乎都“無家可歸”，這個“無家可歸”說到底是指代破碎的家庭環(huán)境，而擁有“天才”之資的張愛玲又在有意無意間放大了這種飄零和破碎感。在張愛玲這，家庭和親情成了“一地雞毛”。張愛玲小說中那種處理人物感情經(jīng)歷時滲透出的陌生而冷淡的基調(diào)或許就從此來。

黃素瓊在倫敦彌留之際，張愛玲也始終沒有去見生母最后一面;她跟父親和弟弟張子靜更是再無什么來往，以至于張愛玲從香港遷居美國都僅有她姑姑獲悉，身后的財產(chǎn)也悉數(shù)留給了朋友宋淇。

這是“天才”的張愛玲年少之時便要承受的愛與恨。

終究難圓的“愛情夢”

張愛玲另一個愛恨交集的夢是愛情。

民國的愛情傳奇并不少，既有梁思成林徽因那種廝守終生的愛情，也不乏徐志摩陸小曼式的狂追熱戀。張愛玲在感情上尤為曲折，溫情和苦情都不足以概括這個天才所經(jīng)歷的一切。

張愛玲與胡蘭成的邂逅故事今天已為街知巷聞，盡管這段愛情中的很多細節(jié)往往會簡單地為“天才”與“漢奸”的標簽所遮掩，但胡蘭成確實是張愛玲生命中為數(shù)不多稱得上“真愛”的人。

張愛玲說過：“我嫁人，就必須要嫁比我大十五歲以上的老男人。”這句話被稱為她一生的“愛情魔咒”。

1943年，從發(fā)表《沉香屑·第一爐香》開始，年僅23歲的張愛玲進入了文學創(chuàng)作的全盛期。在短短兩年內(nèi)，她接連發(fā)表《茉莉香片》、《傾城之戀》、《紅玫瑰與白玫瑰》等小說，尤其是《傾城之戀》所受到的追捧直接把張愛玲推上了“上海灘最紅的女作家”的寶座，風頭一時無兩。

“出名要趁早”成了對張愛玲的“天才”絕佳的注腳。本就風華正茂又有著過人的天賦，這樣的女子哪怕在被譽為“東方巴黎”的上海灘也是獨樹一幟的存在。一般讀者、知識分子、商政要員狂熱地愛著張愛玲，胡蘭成是其中之一。

張愛玲24歲發(fā)表短篇小說《封鎖》，而38歲的胡蘭成在雜志上讀到后馬上陷入了對張愛玲的愛慕之中。當時胡蘭成正擔任汪偽政權宣傳部副部長，又已經(jīng)成家立室，這份沒來由的愛情沖動恐怕連徐志摩都比不上。

胡蘭成的背景在亂世中其實已給悲劇式的愛情埋下種子。但他愛張愛玲，她也愛上了他。

胡蘭成在公開發(fā)表的《評張愛玲》中寫道：“是這樣一種青春的美，讀她的作品，如同在一架鋼琴上行走，每一步都發(fā)出音樂。”而張愛玲則在贈予胡蘭成的相片寫下一句：“見了他，她變得很低很低。低到塵埃里，然而心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。”

才子配佳人，這是張胡之戀最初的模樣。但胡蘭成畢竟不是徐志摩，他為了張愛玲而拋家棄子，也終于為了一個年僅17歲的護士拋棄了張愛玲。從1943-1946，胡蘭成許諾給張愛玲“愿歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”的婚約僅維持了3年不到。

諷刺的是，讓張胡聯(lián)系起來的小說《封鎖》本身就講的是一個在短暫的防空封鎖時期陌生男女之間驟然迸發(fā)隨即又消散無蹤的愛情故事。張愛玲通過《封鎖》呈現(xiàn)了一種帶有文學意義的“陌生化”的愛情，雖然并不長久，但至少打破了那種“生活就如電車，單調(diào)地、按部就班地，一天天過了。大多數(shù)人的一生，也就這樣過了……”的僵化狀態(tài)。

胡蘭成的追求與辜負當然讓張愛玲備受煎熬，甚至還背上了“漢奸之妻”的罵名，但張愛玲畢竟還是從胡蘭成身上獲得過愛情，而她也始終珍惜那點有別于過往的貴族家庭和天才經(jīng)歷“封鎖”之外的愛情。哪怕在《小團圓》中，張愛玲筆下的九莉和有婦之夫邵之雍的悲劇愛情也還是帶有一絲耐人尋味的溫情。

胡蘭成之后，張愛玲還遇到了桑弧和賴雅。擔任電影導演的桑弧僅比張愛玲年長幾歲，在作家柯靈的介紹下他與張愛玲相識。恰好此時張愛玲轉(zhuǎn)入劇本寫作，1947年二人合作了《不了情》《太太萬歲》等影片。張桑二人一度交往甚密，但始終僅限于密友關系，實際上這個時期張愛玲甚至還把劇本的稿費送給胡蘭成以協(xié)助他逃難。

2013年4月6日，上海，張愛玲公寓——常德公寓，舊稱“愛丁頓公寓”。

張愛玲最后一次選擇的對象是劇作家賴雅。她的作品中沒有多少這段愛情故事的影子，但兩人情投意合。賴雅婚后兩個月就因中風而處于半癱瘓狀態(tài)，張愛玲照顧了他11年，其間只能靠著創(chuàng)作劇本支撐窘迫的經(jīng)濟環(huán)境。

張愛玲曾在和友人的信件中提到為了滿足香港影視公司創(chuàng)作《紅樓夢》的劇本要求“從早上十點寫到凌晨一點，手腳都腫了”，甚至形容自己是“工作了幾個月，像只狗一樣，卻沒有拿到一份酬勞”，后在宋淇夫婦的幫助才較為好轉(zhuǎn)。

不過無論如何，張愛玲和賴雅的感情生活始終是有所缺憾的。而“最先發(fā)現(xiàn)張愛玲”的文學家夏志清則一直認為賴雅拖累了張愛玲后半生的文學創(chuàng)作甚至傷害了她的感情世界。

對于各段感情生活，張愛玲本人始終沒在白紙黑字上過多論斷，小說《留情》里也僅有一句：“生于這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。”如人飲水冷暖自知，張愛玲的傳奇性之一也是這種若隱若現(xiàn)的捉摸不透。

相比那個在上海灘被稱為“民國四大才女”的張愛玲，中晚年的張愛玲已經(jīng)進入了隱居的狀態(tài)，伴隨著她這一生的蒼涼底色也更加明顯。上世紀80年代有過一次張愛玲熱，眾多慕名前來的讀者和記者始終尋不到其身影，曾經(jīng)的上海灘當紅才女一去不復返了。

實際上在美期間，除了改自原有作品的《怨女》和《半生緣》，張愛玲已沒什么文學創(chuàng)作，后來被視為“背叛張愛玲遺愿”的《小團圓》則為她囑托銷毀的作品。張愛玲幾乎把精力都投入到了“紅學”的研究中，完成了她最看重的《紅樓夢魘》。撇開這本著作的學術意義不談，光鮮了半輩子的“天才”張愛玲最終選擇以研究一部象征中國舊貴族沒落和古典愛情悲劇的名著作為自己創(chuàng)造生涯的尾聲，或許也是張愛玲對自己一生經(jīng)歷的思考。

參考資料：

1.理想國imaginist，《許子東：魯迅是一座山，但張愛玲是一條河》，https：//www.sohu.com/a/234701571_100152450

2.北京日報，《張愛玲誕辰百年，回望她的背影卻感到蒼涼》

3.夏志清，《張愛玲給我的信件》（2014），長江文藝出版社

4.孟悅，戴錦華，《浮出歷史地表》（2018），北京大學出版社